照片：喬納森普萊姆/Netflix
喬治米勒想投籃瘋狂的麥斯：狂暴之路黑白。正如他解釋了2015 年，「我注意到的一件事是，每個人的預設立場都是降低末日後電影的飽和度。只有兩條路可走，讓它們黑白分明？這部電影最好的版本是黑白的，但現在人們把它保留給藝術電影。另一個版本是真正在顏色上全力以赴。米勒最終如願以償？編輯消除了戲劇剪輯中所有過飽和的色彩，但是狂暴之路最初的運行必須搭配令人瞠目結舌的橙色和青色。較低的財務風險黑鏡另一方面，這事件卻讓銷售變得如此引人注目。提出一個更可行的建議。
？故事發生在距離乾旱的納米比亞沙漠不遠的反烏托邦中，米勒在其中上演了他的狂暴機動歌劇。儘管導致大規模滅絕的一系列事件仍然撲朔迷離，但生命幾乎已經從這片貧瘠的土地上完全消失了。除此之外，還有很多我們不知道的事。一輛車載著三名倖存者執行取得藥品的任務；他們是誰，他們從哪裡來，以及他們提到的曾經填滿筒倉的豬發生了什麼，這些都仍然是個謎。這些都不重要。這些無關的訊息只會妨礙故事的簡單性。重要的是現在，透過一個極簡主義衝突儘早而簡潔地定義：機器人會來殺你。跑步。
幾乎整個“金屬頭”？包含在一個擴展的追逐場景中，倖存者何時開始行動？在倉庫中進行細緻的搜索會啟動一個休眠的機器人，他們稱之為「狗」。直到那一刻，他們都對他們不敢命名的怪物表現出明顯的恐懼，而當瑪克辛·皮克飾演的無名女子將狗從睡眠模式中喚醒的那一刻，他們歇斯底里的謹慎突然變得有意義。這一集在幾秒鐘內從零跳到了 100，狗迅速將她同伴的頭像腐爛的橙子一樣炸開，然後鎖定了她。於是，一場惡夢般的追擊開始了，其中一個無窮無盡的敵人拒絕讓逃跑作為一種選擇。
單色攝影只是導演大衛史萊德更大、更複雜的視覺攻擊的一部分。手持攝影為每個鏡頭帶來一種破碎、絕望的感覺，迫使觀眾跟上皮克的逃命之路。 ？也將速度與這場生存爭奪的開場齊射中的巨大戲劇效果進行了對比，從團隊尋找藥物的忙碌匆忙開始（通過丟幀來放大其快速性，這是米勒的另一個技巧）狂暴之路劇本）到慢動作的可怕恩典。狗被攪動後的第一個動作是將一個小豆莢彈到空中，然後豆莢爆炸成碎片。史萊德的慢動作鏡頭捕捉到了這次爆炸的可怕小細節，看著彈片的碎片進入一個男人臉部的皮膚。放慢速度的鏡頭非常適合品味皮克臉上掠過的每一點恐懼，因為她也把屁股拖出了那裡。
但她不能長時間搖晃狗狗。無論是在風格還是功能上，它們都經過精心設計。當蘋果推出第一款殺人機器時，iMurder 可能會像這樣。它有一個光滑、無特色的身體，在其圓形的腿中隱藏著槍支。它可以透過交換器連接並控制任何東西，甚至可以吸收現實世界的物品，例如刀子。插在皮克皮膚下的鉛彈會發出追蹤訊號，無論她走到哪裡，狗都會向她靠近。每當她認為自己有足夠的空間喘口氣或坐下來時，它總是緊跟著。狗的不知疲倦使其成為最無情、最有效的掠食者。人類需要食物、水和時不時的休息。狗狗所需要的只是陽光。
但暫時看來，這足以讓皮克設法逃脫。這一集最令人屏息的場景是她被困在森林裡，被困在一棵樹上，而狗則在下面耐心地等待。儘管技術如此先進，但狗根本無法爬樹，皮克暫時可以喘口氣了。 （即使是最聰明的人仍然容易出現故障和錯誤，這有點黑色幽默，這與新購買的 iPhone 上的故障加劇不無關係。）她發現她可以把狗榨乾。無法充電時，透過重複向其投擲樹枝來啟動其運動感測器，以啟動其電池。當她成功逃脫後，人與機器之間的衝突開始顯得更有希望了。狗可能全副武裝，但人類卻有很強的適應力。跳脫禁止模式思考的能力是我們與禁止模式的唯一區別，但即便如此還不夠。
劇透警報：狗贏了。皮克設法消滅了尾部緊繃的模型，但在它垂死之際，它又彈出了另一個尋巢艙，並爆炸了，招來了一群其他的狗。黑鏡傾向於虛無主義的令人沮喪的結局，但在這種情況下，傾向於無賴有更高的目的。我開始這一集時想到了腎上腺素的高點狂暴之路，然後以回憶結束The 終結者，另一部關於人類被機器人不斷追擊而疲憊不堪的作品。但 T-800 讓人望而卻步，而這隻狗卻很謙虛。阿努爾德擁有健美運動員的體格、涼爽的色調和皮夾克；狗甚至沒有臉。最令人不寒而慄的是狗在追捕目標時的冷漠態度，只不過是一個執行其所需功能的程序。這是一個贏得“金屬頭”的想法。與 Anohni 的激進和平專輯並列，絕望，在近期藝術的一小部分中，有效地傳達了無人機戰爭的冷酷恐怖：當戰爭的自動化創新超出我們的控制時，死亡將是迅速且非個人的。
這一集以一段長時間的空中鏡頭結束了追逐的後果，但無能為力地揭示了皮克和她被殺的同伴們希望找到的東西：不是藥物，而是一隻泰迪熊，可以讓孩子臉上露出笑容。雖然他們的任務失敗了，但這一結局表明希望是至關重要的，因為它值得冒著生命危險。大部分劇集黑鏡將自己定位為警世故事，但「金屬頭」？這是少數讓人覺得所有危言聳聽都是有道理的例子之一。無人機對人類的威脅遠比 Tinder 等軟體更現實，在如此令人不安的一個小時內發出最後一搏警告是恰當的。孩子永遠不會得到泰迪熊，但我們仍然有希望。
Philomena 
Philomena 
Philomena