泰勒絲的紅色和從未預見它到來的藝術

我第一次聽“常春藤，”Frank Ocean 的第二首曲目金髮女郎,那是一個晚上，我沿著展望公園西路走回家，毫無預警地，我在人行道上放聲大哭。我被這首歌震撼，這首歌本身就是關於被愛所震撼的。 「當你說你愛我時，我以為我是在做夢，」海洋樸素地唱道。有很多歌曲都是關於鼓起勇氣與某人單獨相處並告訴他們你的真實感受，而關於被告知你的感受的歌曲相對較少。喜歡。這感覺很奇怪，就像不是你的生日卻突然收到一份禮物一樣。我們沒有受過訓練，不能期待別人的溫柔與關懷。這首歌的混響吉他線聽起來像是在走鋼索。 “我沒時間準備，我看不到你來。”

“恩典狀態”泰勒絲 2012 年專輯中的第一首歌紅色的，是一首我聽了很多遍才最終讓我淚流滿面的歌曲。我有點掩飾了它一段時間，認為它聽起來像任何其他小紅莓的“夢想”聽起來一樣令人愉快和振奮。一首非常適合打掃房子的歌曲。當我去她的紅色巡迴演唱會的洛杉磯站時，這是我在28 歲時參加的第一場體育場流行表演，她用它打開了演出，在我看來，它只是一個工具，完美地校準了鞭打讓觀眾（大部分是青春期前的女孩和她們的媽媽）陷入一種半宗教的狂熱。但2014年的某一天，有一天，我下班開車穿過洛杉磯市中心回家時，我戴上它，完全不經意地開始抽泣。也許是因為我正處於斯威夫特所唱的同一個早期的、一切皆有可能發生的階段，也許在“Shake It Off”即將到來的陰影和斯威夫特越來越憤世嫉俗的“100%純粹的流行音樂」中，這聽起來相對毫無防備。 “ 性格。 「我從未見過你來，」斯威夫特唱道，將最後一個音節延長為七個高亢的音符。感到驚訝的能力正在逐漸減少。她試著盡可能地延長時間。

相關文章：泰勒絲的音樂說明了她是誰？

2012年，這一年紅色的專輯發行後，斯威夫特作為個人品牌「Never Saw It Coming」的身份即將到期。泰勒絲驚喜臉，一個天真無邪的「誰，我？」的人類表情符號。震驚，不再理所當然地感受到她巨大的文化影響力。文化仲裁者宣稱：“泰勒·斯威夫特是時候退休她那張驚訝的臉了”BuzzFeed那年四月。她明白了這一點；很難找到一個真正的、非自嘲的例子來描述 2013 年之後的情況。這個簡短的例子，在她與內戰共同獲得葛萊美獎期間飢餓遊戲歌曲「Safe and Sound」。1989年，推出後，《State of Grace》的對應歌曲是專輯開場曲《Blank Space》，這首歌絕對是關於看到它的到來。憑藉Max Martin Diet-Trap 的節奏，這是一首關於開始的歌曲，其中“State of Grace”是認真的，這首歌對每個人都抱有最壞的期望，包括它自己的打筆的旁白。

最近我一直在想，驚喜，尤其是愛，是一份多麼好的禮物。今年我最喜歡的一些電影探討了第一次墜入愛河的看似簡單、毫無防備的經歷——請以你的名字呼喚我,伯德女士，和賽德公主所有人都陶醉於主角的天真，並將其視為一種美德，而不是需要「退休」的弱點。我在《常春藤》中發現了同樣的弱點，不是儘管如此，而是因為海洋普遍的厭世情緒。如今，對另一個人感到敬畏，而不是等待他們搞砸，這是一種罕見的享受。也許這就是為什麼它在流行敘事中具有如此深刻的意義。

紅色的這是泰勒絲最後一張分享這份情感的專輯；事實上，你可以聽到專輯本身正在發生的轉變。你會聽到斯威夫特開始關注其他人對她的看法，無論是從廣大公眾的角度來看（“到底誰是泰勒·斯威夫特？呃！”除了“22”之外，這是一個小小小的低點，許多人都會效仿）未來幾年會更多），還有她在她幾乎沒有名字的前情人眼中的樣子。專輯的情感中心歌曲“All Too Well”花了很多時間以第二人稱，並以前任聞到泰勒的味道結束留下的圍巾“因為它讓你想起純真。”這首歌足夠具有電影感，很容易讓人忽略這節拍是多麼狂野，多麼難以置信。大膽的想像那個拋棄你的人聞到了你的東西，並為失去你而自責。這幾乎和《麻煩》中的部分一樣古怪，她猜測因為她的前任從未愛過她，所以他從未愛過她任何事物。（一位對這首歌有特別挑剔的朋友驚呆了：「連他的媽媽都沒有？甚至連披薩都沒有？」）鄉村音樂中的故事歌曲傳統總是以歌手以外的角度來設置場景和演奏，但斯威夫特仍然把自己置於每一幀的中心。

從那以後，她就沒有停止舉起那面鏡子。紅色的隨著斯威夫特職業生涯的發展，它成為了越來越令人著迷的作品集——它已經成為決定她將成為什麼樣的成年歌曲作者的轉捩點。我不禁覺得有些可惜的是，這幾年，她似乎定下了一個二分法：真誠樂觀=不成熟，疲憊的自我意識=堅強。我們都去過那裡。這是 20 多歲時很容易犯的錯誤。但30多歲的我仍然不斷回歸紅色的這張專輯中脆弱的時刻，與 22 歲的斯威夫特創作這張專輯時相比，顯得明智。

但斯威夫特可以永遠利用這種自我意識。我對無所畏懼的“十五歲”，部分原因是它難以言喻地捕捉到了名義上的年齡的悲傷，有時甚至是可怕的感覺。和紅色的這張專輯的主打歌——緊接著《State of Grace》的當下不受阻礙的樂觀情緒之後——同樣讓人感覺到這是一個在專輯的核心愛情故事幾個月、甚至幾年後講述的故事。這是專輯中我最喜歡的歌曲。

斯威夫特是個天生的說故事的人；從她的行銷到她對名人八卦專欄的使用，她透過人際關係和記錄週期梳理出前後感的能力是體驗的一部分。“紅色的，”以其高中詩歌、色彩作為情感的前提，將自己神話化，並立即感受到一切，沒有一絲遺憾，專輯的其餘部分充滿了遺憾。 “愛他是紅色的”，這是一句副歌，前面加上一個“但是”，強調這一切都是值得的。

現在這讓我想起了邁克爾·斯圖巴（Michael Stuhlbarg）在接近尾聲時所做的優美的論文演講。請以你的名字呼喚我，他正在安慰角色的兒子艾利歐（提摩西查拉梅飾），經歷了夏天的浪漫經歷後，艾利歐情緒崩潰。 「你現在感到很多痛苦和悲傷，」他說（我是這樣解釋的）。 “但不要抹去它，還有你感受到的快樂。”他是從一個年紀足夠大的人的角度來說話的，是在對一個仍然傷痕累累、沉思的人說話。泰勒絲紅色的（和「紅」）可能感覺自己只有 22 歲，但她也可以想像 52 歲的感覺，退出名譽遊戲並照顧她玫瑰園並與她所有的前任保持健康的柏拉圖式友誼。她可以回顧那段她從未預見的時光，並像這樣唱起它那。