吉勒摩戴托羅希望你準備好愛上一個怪物

吉勒摩戴托羅（最左）與女主角莎莉霍金斯在片場。照片：Kerry Hayes/福克斯探照燈提供

對於好萊塢（至少可以說）來說，這是奇怪的一年，充滿了阻力和啟示。儘管如此，整個行業還是決心慶祝——本週我們將回顧一些最有可能獲獎的表演、導演、成就，以及其中一個最有可能獲獎的假體下巴。

九年前，44 歲的吉勒摩戴托羅(Guillermo del Toro) 終於開始與他的怪物一起生活，並搬進了位於千橡市的他所謂的「荒涼之家」(Bleak House )，這是一個規劃中的社區，距離洛杉磯約一小時車程，設有高爾夫球場。它是他的辦公室——他住在附近一棟同樣匿名的房子裡——但也是一個個人隱居處、一個私人博物館，以及一個“男人的洞穴”，用他的話說，裡面裝滿了關於他各種興趣的參考書庫（吸血鬼，虛構的；吸血鬼，真實的；哥德式的解剖學）。每個表面都係統地覆蓋著來自他電影中黑暗魔法恐怖世界的模型、圖畫、圖片、文物和道具。 「這是一個鄰居不知道我做什麼的地方，」他在門廳裡向我打招呼，門廳裡有一幅聖喬治屠​​龍的大畫，身後有一尊長著獠牙的地獄獵犬的雕像，僵在莖的中間。

他辦公室裡唯一的窗戶是一扇模仿迪士尼樂園鬼屋的假窗；當它打開時，給人一種陰沉的、永不停歇的雨的印象。 「這真的很舒緩，」當我們坐在他的米色沙發上時，他向我保證。他說，他就是在這裡寫作的，肩上掛著一尊真人大小的鮑里斯·卡洛夫 (Boris Karloff) 坐著的雕像，他永遠在喝茶。
通常牆上會有更多的生物和東西，但是，他指出，「這個房間裡的大部分東西都在博物館展覽中巡迴展出」——一個名為「吉列爾莫·德爾·托羅：與怪物同在」的展覽，目前在藝術博物館舉行安大略省畫廊。 「我想念施利茨怪胎下樓梯，」他搖搖頭說。 “我很想念他。”

就個人而言，德托羅並不是特別哥德：他是一個擁抱者，無休止的關心者，給人的印象更像一個郊區的父親，而不是好萊塢的大導演。地獄男爵、環太平洋、和潘神的迷宮，以及 FX 吸血鬼瘟疫系列的共同創作者應變。我們來這裡是為了討論他的新電影，一部冷戰時期的跨物種童話故事水形物語,其宣傳可能是美女和野獸遇見來自黑色潟湖的生物。只是這一次，野獸仍然是野獸，而生物得到了女孩，這就是年輕的吉列爾莫第一次看到時所幻想的黑潟湖，6歲時。水的形狀，一位看起來像人類與蠑螈雜交體的亞馬遜河神被軍隊抓獲，並帶回一個地堡，在那裡他被美國人進行實驗和殘酷對待，尋求超越共產主義的超自然優勢。在那裡，怪物遇到了沉默的清潔工艾莉莎莎莉霍金斯飾演;兩人互相認可了對方的某些特質，一種坦克與人類之間的浪漫綻放。

「這部電影在我腦海裡縈繞了很多年，」德爾托羅說。 「我可以做一個想法美女和野獸那裡的美女不是公主，野獸也不需要變形來讓愛值得。當我讀到經典的《全面啟動》時美女和野獸，我始終認為他們是平等的。沒有人能看透他的醜陋，也沒有人能看透她的美。兩者是非常不同的負擔，但它們都是相同的負擔。她不能被視為聰明、複雜、有黑暗的能力，同樣的原因，他也不能被視為有愛或仁慈的能力。

他稱之為“亂世的童話”和“現在的解藥”，但這個想法對德爾·托羅來說也更為基本。當我問他是否使用我在後面發現的一個大章魚雕像主持的游泳池時，他告訴我，「儘管我個頭很大，但我的速度真的很快，而且我是一個很好的游泳者。你知道人們如何夢想自己能夠飛翔嗎？從我很小的時候起，我就一直夢想著自己在水下。這是我至今為止唯一的一個清醒夢。

自從他還是個孩子的時候，當德托羅被清醒夢和夜驚困擾時，他總是站在怪物一邊。他們是局外人，某種意義上的聖人（畢竟，他是在墨西哥長大的天主教徒），因此比他曾經寫道的“成人世界”中墮落的人類更加純潔，“成人世界”“幾乎完全由謊言組成” 」。

他於1964 年出生在瓜達拉哈拉，母親是一位會讀塔羅牌的人，被他稱為“有點女巫”，而父親則是一名商人，他被稱為“地球上最缺乏想像力的人」。 1968年，他的父親中了國家彩票，成功地將錢投資於克萊斯勒經銷權，並舉家搬進了豪宅。年輕的吉列爾莫觀看恐怖電影，閱讀類似的粉絲雜誌電影界著名的怪物- 7 歲時，他甚至寫信給編輯，請求收養 - 並嘗試使用他父親的 Super 8 相機。他的天主教阿姨幫助撫養他長大，她會向他潑聖水，試圖驅除她眼中佔據他心靈的惡魔——或者至少是他的筆記本，上面充滿了各種各樣的圖畫。 「當然，天主教的宇宙論有非常可怕的一面，這是直接體現的，」他說。小時候受到欺負，他學會瞭如何過著可怕的虛構生活。

1983年從墨西哥電影學校畢業後，他做了十年的特效化妝設計師，然後製作了他的第一部長片，克洛諾斯,關於一個女孩和她心愛的吸血鬼祖父。它在坎城獲獎，他與詹姆斯·卡梅隆成了朋友。 1997年，米拉麥克斯給了他3000萬美元來製作模仿，關於基因改造昆蟲反抗人類主人的故事。他對這部電影並不滿意，這部電影經過重新剪輯，融入了他所謂的「廉價恐慌」。他決定不再讓這種事發生。 「後模仿，我擁有完全的自由，」他告訴我。 “所以，如果你喜歡或不喜歡我做的任何事情，我不能責怪任何人，除了我自己。”

的釋放模仿者伴隨著現實生活中的恐怖：他的父親在墨西哥街頭被綁架。他在卡梅倫的貸款幫助下支付了贖金。然後他舉家搬到了美國。從那時起，他開始用西班牙語拍攝電影（例如 2001 年的惡魔的脊梁，其中，就像潘神的迷宮，設定在西班牙內戰期間）以及英語。他還有其他從未啟動的大型項目，例如他的版本科學怪人。但真正令人心碎的是他對 H. P. 洛夫克拉夫特中篇小說的改編在瘋狂山脈，關於一些探險家來到南極洲非人類文明的廢墟並意外喚醒了更黑暗的東西的故事。 「這花了我一年半的時間在故事板和預算上，」他說。而且是在公開場合：這項計畫佔據了他 2011 年的大部分時間紐約客簡介，只好前功盡棄。

最近他不得不放棄一個版本匹諾曹背景設定在墨索里尼的崛起時期。我問他為什麼被皮諾丘吸引,他說他把他等同於科學怪人。「對我來說有趣的是，它們都是空白的。我想說的是，一個純粹本質的生物被扔進了一個善惡觀念對他們來說完全陌生的世界，他們是由一個冷漠的父親創造的，而父親並沒有真正引導他們度過這個世界。他們踏上了發現自我的冒險之旅。 ’什麼是好，什麼是壞，我是什麼？為什麼這個世界對我來說如此陌生？ 」 這似乎也是德托羅的旅程。科學怪人「對我來說是不完美的守護神，祂確實因為我們的罪而被釘在十字架上。他因為不符合正常人的觀念而走向火把和石頭的殉難。對我來說，作為一個孩子，作為一個小男孩，他有一種救贖的能量。這是小時候對怪物產生同理心的一部分。我試著激發這部分同理心水的形狀。」

這部電影以 1962 年為背景是有原因的。 「因為 1962 年，美國的某種理想化版本具體化了，然後就停止了，」他說。 「你知道，62 年、63 年是戰後富裕的頂峰，郊區的財富，每個車庫都有一輛汽車，電視、電視晚餐、自動清潔廚房、髮膠和襯裙、帶鰭的凱迪拉克。然後，越南戰爭的升級和肯尼迪的去世使這個夢想破滅了。跨物種的大主題美女和野獸，但德爾·托羅從不迴避它們，即使周圍都是他收藏的雕像。

但這也是一部關於寬容的電影，這也許就是為什麼儘管有一些黑暗的時刻，它仍然被認為是今年冬天頒獎季的一個異常令人感覺良好的候選者，在眾多電影中，一部又一部被捲入政治辯論：佛羅裡達項目（收入不平等），三塊廣告牌（性侵害），出去（種族主義），敦克爾克（法西斯主義的回歸）。在大多數方面，水形物語是一個老派的愛情故事，黑湖生物扮演沉思且被誤解的男主角。正如德爾托羅解釋的那樣，除了青蛙眼睛之外，他是在“米開朗基羅的大衛……比例完美的水神，擁有游泳者的身體。德爾·托羅希望這是一個你可以愛上的怪物，他闡述了自己的觀點：「你每天都可以在恐懼和愛之間做出選擇，」他說。

*本文發表於2017年11月27日號紐約雜誌。