這篇評論最初是在坎城影展期間發表的。

如果在這個不穩定的時期，您想知道普丁領導下的俄羅斯的情況如何，無愛可能會提供一些極度寒冷的舒適感。利維坦安德烈茲維亞金采夫導演與作家奧列格·內金（Oleg Negin）重聚，再次以陰沉的視角審視他的祖國，這次圍繞著一對非常不幸的夫婦的孩子失踪展開。這是一個令人痛苦的事件，由於所有參與其中的人都非常可怕，可能除了警察之外，這件事變得更加糟糕。茲維亞金采夫的電影名副其實，但很難弄清楚它到底在譴責什麼：保守的正統觀念、比基尼除毛和自拍都是不同方面的目標。尤其是女性，似乎什麼都做不好。

阿廖沙（馬特維·諾維科夫飾）是熱尼亞（瑪麗亞娜·斯皮瓦克飾）和鮑里斯（阿列克謝·羅津飾）的兒子，這對夫婦正在經歷痛苦的離婚。鮑里斯與一名年輕女子有染，並讓她懷孕了，但熱尼亞似乎從一開始就對這段關係從來沒有非常熱情過——而且，她還有自己的新情人，一個富有的單身漢。這暗示阿廖沙在父母雙方外出與新伴侶發生性關係時失蹤。在男友臥室裡性交後的陰暗氣氛中，熱尼亞講述了她和鮑里斯最初是如何在一起的，她是如何不想懷孕的，以及當兒子出生時她是如何非常恨他的。 。她問她的男朋友是不是怪物。 「世界上最美麗的怪物，」他回答。好的。

一旦阿廖沙被報告失踪，一場漫長而艱苦的搜尋就開始了，而持續不斷的不愉快卻沒有得到任何緩解。鮑里斯是個膽怯的失敗者，是那種無能的男性，因此許多男人因害怕成為這樣的人而過度補償。 （當熱妮亞告訴他兒子不見了時，他一開始拒絕下班，並嘟咕噥著責任。）但正如可怕的斯皮瓦克扮演的，熱尼婭是一個真正的惡棍，茲維亞金采夫和她在一起的時間比她的前男友多得多。更重要的是，幾乎每個從他的畫面中穿過的女人都是某種乏味的女巫，無論是熱尼亞可恨的母親，還是在人行道上經過或坐在鄰桌的大聲自拍的人。

目前尚不清楚這一切將走向何方，尤其是當新聞報道時隱時現，為我們提供一些地緣政治背景時：現在是2012 年，俄羅斯和烏克蘭關係正朝著普丁2014 年吞併克里米亞的方向走下坡路。 （還有一種奇怪的叫喊聲吉爾·斯坦因在 2012 年總統辯論中被捕.) 這一切都是省略的，那些本應讓人感到不祥的東西感覺就像是藉來的意義。對阿廖沙的搜尋帶我們領略了頂級的隱喻意象——搖搖欲墜的機構建築，一個孩子被殘酷虐待的屍體——但很早就很明顯，這不會是一部能讓任何人獲得任何洞察力的電影。都是無藥可救的病例。問題是，茲維亞金采夫和內金對我們有相同的看法嗎？無愛為我們提供了一頓社會弊病的多道菜大餐，它太分散，讓人感覺不像一篇論文，但又太冷酷，感覺不像一場原始的、肆無忌憚的發脾氣。

安德烈·茲維亞金采夫無愛