劇場評論：《蝴蝶君》，追逐自己的現實

當黃哲倫的記憶發揮時蝴蝶君大約 30 年前在百老匯首次亮相，它獲得了托尼獎最佳戲劇獎、最佳導演獎和最佳男演員表演獎（BD 黃在職業生涯中扮演了中國歌劇演員宋麗玲）。它也運行了近兩年——考慮到其主題雄心勃勃、比小說更離奇的故事，這是一個了不起的壯舉。本劇改編自普契尼浪漫（且有嚴重問題）的歌劇悲劇，蝴蝶夫人，並在京劇演員雪佩璞與法國外交官伯納德·布爾西科之間的真實戀情20年來，他一直相信自己的男性情人是女性。

現在，外交官和女主角——西方男人和「精緻的中國女孩」、叛徒和間諜——重返百老匯蝴蝶君在朱莉·泰莫(Julie Taymor) 的指導下首次翻拍，劇本是黃在2017 年精心準備的。組成的複雜網絡的故事相結合，讓人感覺十分敏銳適合我們當前的氣候——再加上一位優秀演員的明星轉變（克萊夫·歐文飾演布爾西科的類似者雷內·加里瑪） ，以及一位超級才華橫溢的新人的豐富而令人興奮的機會（最近紐約大學表演系畢業生金河在百老匯首次飾演宋）醴陵）。那為什麼結果感覺奇怪地不均勻呢？

儘管兩位主演的表演都很引人注目——尤其是哈，他的宋是一位完美的演員，圍繞著唯一真正的法則就是生存的鐵芯精心培養的表演層層展開——但戲劇和製作都陷入了笨拙和混亂。這個故事幾乎完全以倒敘方式講述。我們第一次見到歐文筆下的伽裡瑪是在 20 世紀 80 年代的牢房裡。他因向宋傳遞法國國家機密而被指控犯有叛國罪，宋在他們的關係中一直為毛澤東政權工作。當一個醜陋、裸露的燈泡在伽裡馬頭頂閃爍時，他陷入了記憶和幻想：他是怎麼來到這裡的？這位被他稱為蝴蝶的情人、他的「完美女人」是誰？他已經成為一個傻瓜和笑柄的世界怎麼可能理解他呢？伽裡瑪需要有人告訴他，他不只是西方白人男性偏見的總和。他是一個複雜的人，有一個複雜的故事要說！祂迫切需要我們的同情和赦免。

泰莫有評論過黃的戲劇“是按照電影形式寫的……僅第一幕就有 30 多個場景。”蝴蝶君伽利瑪作為記憶大師精心編排，在場景和時間之間快速穿梭。我們跟隨他年輕時在法國上學，到 20 世紀 60 年代在北京擔任外交職務（他最終在那裡遇到了宋），然後在越南災難性的“美國戰爭”後回到法國。但無論我們身在何處，我們也總是在伽裡瑪的腦海中——他可以隔著第四面牆與我們交談，懇求我們忽略某些細節，並「試著從我的角度來看這件事」 （當宋開始聲稱自己對這個故事的權利，向我們展示伽裡瑪寧願忘記的場景時，我們的主要敘述者變得越來越傾向於這種懇求）。

作為蝴蝶君然而，隨著時間的推移，黃和泰莫經常難以傳達事件發生的具體現實。本來就可以滲透的界線變得模糊。馬克（大搖大擺的莫瑞巴特利特飾）是伽裡馬的校友，他體現了笨拙的伽裡馬從未達到過的那種咄咄逼人、自信滿滿的男子氣概？馬克在整部劇中突然出現，發表了各種粗俗的言論（“你永遠會保持處女狀態，直到你學會得到你想要的東西”或“你以為你要操一個異國情調的中國寶貝。Ni hao!」），但他真的在那裡嗎？目前還不清楚伽裡瑪是否在回憶真實的遭遇，或者馬克是否只是在他的回憶中徘徊——他肩膀上的“白色魔鬼”，他的本我的化身。

後來，在兩位主角的高潮審判之後，當伽裡馬遇到宋時，宋慢慢地脫掉了他作證時穿的衣服，而伽裡馬則驚恐地等待著，不願直視赤裸裸的真相……好吧，我們在哪裡？歐文和哈將自己置於場景的高度風險之中——身體上的脆弱、相互指責、痛苦和困惑的慾望——但他們感覺在空間和時間上沒有根基。 「我心裡只有你！這一切都在我的心裡！ 「伽裡瑪喊道，但身為觀眾，我們從來沒有被教導過如何在真實與記憶、記憶與幻想、幻想與恐懼之間劃清界線。它是全部但即使在這種情況下，有些事件也比其他事件更真實，而解析哪些事件是哪些事件的努力可能會開始證明情感上的疏離。

我不禁想知道，我的挫折感是否會因為風景世界真正敢做的作品而得到緩解？較少的而不是更多。保羅·斯坦伯格的佈景由大量的面板和屏幕組成，它們不斷地重新排列，形成從伽裡瑪的狹小的牢房到宋的公寓，再到京劇的奢華背景。泰莫稱這套裝置為“中國拼圖盒”，代表了“[伽利瑪]大腦的所有方面——他的想像力”。一個好主意，在這裡卻被笨拙地執行了。這些面板通常不能完全整齊地組合在一起，而且轉換似乎很費力——這根本不是泰莫所設想的優雅、可重新配置的思維宮殿。

這部劇最美麗的畫面是在舞台上沒有任何一個面板的情況下發生的：在第二幕的頂部，幕布升起，露出宋，他剛剛告訴伽裡瑪他懷孕了，站在伽裡瑪跪著的睡衣上。這是一種天使報喜的形象，兩位演員周圍的舞台幾乎是空的。在這個畫面中，空間似乎在呼吸，我能感覺到我的大腦放棄了對定義的需求，而是更容易接受黃文本的多孔性。記憶遊戲是很棘手的事情——它們需要能夠像夢一樣快速、無縫地轉變。在這種情況下，空曠的空間被證明比任何複雜的景觀都更易變，因此也更強大。

不過，有一件事蝴蝶君不是過時的。宋將西方與東方的關係分析為一種「強姦心態」（「她的嘴說不，但她的眼睛說是」）仍然讓人感覺非常相關，而伽裡瑪的坦白——「我是一個愛女人的男人」由一個男人創造的」——它對父權幻想的簡潔概括仍然讓你感到畏縮。然而，在這裡，黃的觀察感覺懸而未決——就像一條尚未完全找到其流動的溪流中精闢評論的小島。歐文和哈正在盡力主播蝴蝶君，但就像它的名字一樣，這部劇似乎常常漂浮在真正強大的東西之上，尋找一個著陸點。

蝴蝶君是在科特劇院。