工藝的深遠、持久的遺產

LR：內夫坎貝爾、費爾魯札巴爾克、瑞秋特魯、羅賓湯尼照片：哥倫比亞影業

在電視、電影和現實生活中，女性一直處於年度最重大故事的最前沿——所以在這個萬聖節季節，我們將看到流行文化對女性力量最邪惡的描述。

這腦海中浮現的第一張圖片的工藝是其四位主要演員之一，帶著粗俗的優雅靠在洛杉磯某處色彩鮮豔的壁畫上。他們的校服有點皺巴巴的，有些被深色的超大夾克或在腰間打結的毛衣遮住了。其中三名年輕女性——由女演員羅賓·湯尼、瑞秋·特魯和內芙·坎貝爾飾演——目不轉睛地盯著鏡頭。他們的表情充滿了挑釁和憤怒，就好像他們在挑戰你對抗一樣。然而，南希唐斯（由費爾魯扎巴爾克飾演，既表現出強烈的憤怒，又表現出令人感動的脆弱）卻盯著一旁，好像有什麼東西引起了她的注意，她的眼睛盯著我們不知道的遙遠地平線。她的表情莊重而略帶渴望，透露出角色在程式化的攻擊性下隱藏的溫柔。這張圖代表了所有原因工藝它對 20 世紀 90 年代末的一代年輕女孩有著如此強烈的影響力，她們在與同齡人的交談中或在燭光睡衣派對上發現了它——它展示了青春期虛張聲勢的品牌和姐妹情誼。

在娛樂周刊的口述歷史在這部電影中，飾演莎拉貝利 (Sarah Bailey) 的湯尼 (Tunney) 談到了它的遺產：「不知怎的，它仍然能喚起每個人內心的少女心。我去參加一個單身派對，每個人都必須帶上他們的罪惡感電影，娜塔莉波曼帶來了工藝」。當這部電影上映時，評論充其量只是中等：被描述為“坎坷” 其想像力有限。但自從工藝1996年上映，已成為邪教經典，產卵扇藝術,同人小說,埃特西 商品， 和角色扮演;它被譽為最適合醉酒女友之間的睡衣聚會而不是認真研究的電影。但工藝它比 20 世紀 90 年代酷炫的罪惡感快感產物所顯示的更為複雜。它利用了美國人對女性權力的原始恐懼，以及當女性單獨在一起時會發生什麼，形成了似乎只在青春期才會出現的溫室紐帶，其方式既深刻又矛盾，既解放又限制。

工藝，由安德魯弗萊明執導，彼得菲拉迪共同編劇，以莎拉貝利（湯尼飾）為中心，她在試圖自殺後搬到了洛杉磯，與父親和繼母一起重新開始。她努力在新的天主教高中找到自己的位置，並與三個局外人（坎貝爾飾）、羅謝爾（特魯飾）和南希（巴爾克飾）——邦妮（坎貝爾飾） 、羅謝爾（特魯飾）和南希（鮑爾克飾）——意外地與三個局外人交往，他們相信她是天生的女巫，注定要完成他們的集會。每個女孩都對魔法帶來的可能性感到興奮，將她們從困擾青春期的一系列棘手問題中解放出來——種族主義、貧困、身體傷痕、尚未治癒的情感創傷。在短暫的時間內，她們在彼此的面前找到了庇護所，直到南希對權力的追求變得無法控制，扭曲了她們曾經珍貴的姐妹情誼，讓她們跌入了一條危險的道路。 工藝贏得了一代忠實粉絲，因為它如何描繪了這四個女孩之間的友誼——它的試探性開始，它的力量的喜悅，以及它最終的失敗——對於任何有過姐妹關係的年輕女性來說，這種友誼是痛苦成長的。

在這方面，最令人難忘的場景之一是在邦妮家過夜。它毫不費力地傳達了高中年輕女孩之間更簡單但極其重要的友誼所帶來的幸福。當他們吃糖果、抽煙、開黃色玩笑時，他們承認了這部電影的真實性。莎拉提出了一個實際上更像是一種儀式的遊戲：羅謝爾躺下，而她的朋友們高喊著“輕如羽毛，僵硬如木板”，他們的手指夾在她身下，閉上眼睛，全神貫注。當他們睜開眼睛看到她懸浮在空中時，他們的表情從震驚變為喜悅，因為他們意識到當他們結合在一起時所產生的力量。

接下來的場景是女孩們的蒙太奇，以經典的青少年電影比喻達到了頂峰：慢動作走過學校。他們的臉上充滿活力，充滿力量。他們變了。這是她們姐妹情誼在一切腐爛之前的頂峰。這部電影探討了少女之間如此緊密的聯繫是如何形成的，然後又在世界的重壓下輕易消失的方式。工藝它的力量。

對這些年輕女孩來說，巫術不只是青少年的叛逆。這是一種獲得乍看之下似乎無法獲得的東西的手段：權力、控制、自主、超越統治他們生活的各種壓迫力量的能力。 對許多女孩來說，女巫是我們第一次接觸到女權主義的描述，以及女性為尋求對我們生活的控製而付出的代價。無論她們是對著夜空咯咯笑的精神錯亂的老婦人，還是迷人的潑婦，女巫都教導我們女人的權力所帶來的榮耀和風險。他們表達了你還太年輕而無法說出的更黑暗的慾望，以及當你周圍的人認為你缺乏實現你的慾望所需的勇氣和智慧時，你胸中膨脹的憤怒。每個女孩都被族群之外的世界的期望和偏見所困擾，尤其是族群的三名原始成員。身為學校唯一的黑人女孩，羅謝爾面臨種族主義。邦妮與傷痕累累的身體作鬥爭，其他人要么避免看她，要么取笑她。南希經歷了貧窮、明顯的憂鬱症、除了女巫集會成員之外沒有盟友，她有一個重要的手成型。

但莎拉的出現破壞了族群的微妙平衡。南希是個天生的女巫，她傾向於光明並幫助其他女孩，這讓南希感到自己被拋棄了。她變得渴望權力，並將莎拉變成了她的目標。這是一個殘酷但可以理解的轉變。邦妮和羅謝爾很容易步調一致 和她在一起，儘管有善意莎拉向他們展示了，也許很殘酷，但年輕女孩通常無法獲得南希提供給她們的那種快樂，因為規則感覺無關緊要。他們不可能像年輕人那樣光榮地搞砸並毫髮無傷地生存下來。沒有哪個女性可以與「男孩就是男孩」這句令人煩惱的格言相提並論。當然，南希陶醉於黑暗，而其他人則屈服於黑暗——這是他們第一次感受到任何形式的解放。他們不尋求理性、安全或仁慈——他們想要自由。

許多工藝影片的優點在於如何描繪這些女孩之間的微妙關係，但毫無疑問，費爾魯札·巴爾克的激烈表演或許才是最重要的。工藝'的最偉大的遺產。

我愛上南希是因為她反映了我自己青春期的掙扎。她很窮，孤獨得要命，而且偏執地認為她所擁有的友誼會被一個更強大、更容易愛的人奪走。南希最大的錯誤不是籠罩在她身上的黑暗，而是她拒絕遵守社會為她所訂定的規則。她的繼父是個虐待狂。她的母親太自私，沒有註意到南希的求救聲。其他人都太害怕南希而無法理解她，而且她也不會讓他們夠親近。巴爾克的表演賦予了這個故事力量。她溫柔卻又可怕，瘋狂而強烈，卻堅定地專注於探索那些她幾乎被拒絕的快樂。當南希決定報復克里斯對她的冷酷無情以及他試圖強姦莎拉時，巴爾克的技能得到了最好的展示。但就像她對待生活中一切事情的方式一樣，她走得太遠了。克里斯拒絕了她的誘惑，將她從床上推了下來，她蜷縮起來，看起來像一隻受傷的動物，直到她的臉上閃過一絲恍然大悟的火花。她把自己打扮得像莎拉，他很容易就被征服了。當場景陷入恐怖時，南希身上有一種令人愉悅的精神錯亂：她的尖頭黑色靴子刮擦著地板，她的身體以不自然的優雅移動，她的臉被柴郡式的笑容所割裂，這顯示她有多大的復仇能力。當克里斯從窗戶飛奔而亡時，她是女性憤怒的迷人而可怕的寫照。

南希最終瘋狂並被綁在精神病院的床上，這痛苦地提醒我們，對於像她這樣拒絕適應社會為她們提供的任何女性氣質模式的女性來說，權力是虛幻的，第二次機會是不可能的。南希的命運是如此平淡、倒退，對一個患有精神疾病、強烈反傳統的女性的敘述削弱了影片其餘部分的同情心。我喜歡想像一種不同的結局，在這種結局中，女巫會仍然在一起，南希在她們的姐妹情誼中找到了希望，並更好地利用了她的能力。

儘管如此，這部電影仍然令人難忘，例如這樣的時刻 年輕女孩們在雷雨中進行海灘儀式，鏡頭旋轉得令人眼花撩亂，她們張開雙臂。 他們伸出手臂的不僅僅是超自然的力量。這些女孩各自以自己的方式呼籲女性儘早學會但往往難以獲得的東西：掌控自己生活的力量。在短暫的、閃閃發光的時刻，工藝描繪了這種自主權所帶來的驚奇和喜悅，這不僅是可能的，而且值得冒險。