停止並著火回顧：一項美麗的服務

照片：Tina Rowden/AMC Film Holdings LLC。

？大多發生在戈登死後立即發生的後果，但這一集是以對過去的訪問為框架的。影片以唐娜和戈登在加州的公寓開始。喬安妮只是個嬰兒，海莉還沒出生，在唐娜父母來訪後情緒脆弱的時刻，他們就自己想成為誰、責任、實用性、願景和選擇展開了爭論。戈登想留下來；唐娜認為他們也許應該搬回德州。戈登充滿了「建造一台機器」的想法；唐娜所能看到的只是嬰兒時期的深度和她感到多麼孤獨。喬安妮哭醒了，戈登憤怒地離開了。

他走了，唐娜留下來試圖安撫哭泣的嬰兒。然後，大約 18 年後，戈登永遠消失了，唐娜再次和女孩們在一起，試圖將一切維繫在一起。

？是電視上精彩的一集。對於最近失去的空虛感覺，它是哀傷的、令人痛心的，而且毫不畏縮。大部分內容來自 1994 年的故事，但基礎來自停下來並著火拒絕追溯地將戈登變成一個完美無缺的人，或者將他封裝在一些令人安慰的軼事中。在他死後，我們得到的第一個重要的故事講述向我們展示了戈登對他的妻子和小女兒關上車門，一言不發地開車消失在夜色中。他太複雜、有缺陷，無法輕易概括為任何一件事，而且「善意」？首先提醒我們這一點。

劇集的大部分內容都是關於失去的過程；這是關於某人突然死亡後發生的可怕的、不可避免的實際事情的一集。它不是從葬禮開始的，葬禮通常感覺像是許多關於死亡的電視故事的結束點。接下來就開始了，需要處理他生活中的純粹物質：他的衣服、他的菜餚、他的家具、他奇怪的牧師雕像。每個人都在房子裡走來走去，不知道該如何開始。唐娜擁有一種脆弱而急躁的能量，她知道自己不能讓自己停止前進。喬走來走去，看起來就像是被活埋了。

在第四季的前幾集中，停下來並著火玩弄與盒子相關的圖像和想法。我們看到喬和卡梅倫，被困在他們各自的空間裡，試圖找出如何彌補差距。卡姆的箱子跟著她從日本回來，只被卡車輾過。節目一遍又一遍地播放盒子和門的圖像，人們被框在門口內，跨過門檻，盯著他們用作門戶、時間機器和連接方式的電子盒子。現在，箱子又回來了，喬把它們拖進戈登的家，試圖收拾他的物品。這是一項必要的任務，但也是完全不可能的。怎樣才能把整個人生裝進紙箱裡呢？你怎麼能這麼乾淨俐落地收拾戈登呢？

但他們還能做什麼呢？

除了短暫、失敗、徒勞地前往善意試圖為海莉取回戈登的毛衣之外，這一小時的情節就像瓶子裡的情節一樣。每個人都聚集在這個不再屬於他們的家中，他們發現自己在不同的房間裡經歷著所有這些毀滅性的時刻。唐娜發現喬安妮未郵寄的大學申請是這些時刻中最重大、最響亮和最糟糕的時刻，儘管他們每個人都向其他人吐露了自己的傷害和恐懼。不久前，唐娜告訴喬安妮要永遠勇敢，但現在很難有這樣的信心了。喬盯著海莉，對她的認同感太強烈，卻覺得自己完全不夠格。卡麥隆試圖勸說喬安妮離開壁架，香菸煙霧在房子裡飄蕩。

這些情況最終讓卡梅倫和唐娜再次走到了一起。這是這一集最後一次一對一的對話，這是一個令人難以置信、絕對令人驚訝的場景。他們不能談論羅弗和彗星，他們絕對不能談論叛變，但他們通過將感情集中在戈登身上來談論他們疏遠的邊緣。 “我的生活中沒有很多人，？”卡梅倫告訴唐娜。 ？唐娜回答。他們談論了卡梅倫和喬對生孩子的不同感受，而唐娜對孩子的強烈渴望也與這一集開頭的閃回相呼應。最後，他們關於戈登、失落、遺憾和友誼的談話與他們一直小心翼翼地繞過的暗流融為一體：他們想念彼此。戈登走了，但他們都還在這裡。卡麥隆為像唐娜這樣的人製作了《朝聖者》，只不過他們都承認「人不多」。在他們的生活中。只是彼此。

早些時候，博斯開始講述戈登的一個有趣的故事，喬揮手讓他走開，告訴他，“我還沒準備好這樣做。”喬還沒準備好接受戈登的短篇小說，一個概括戈登生活並賦予戈登生活回顧性形狀的軼事，一個將人物巧妙地融入到易於理解的敘述中的故事。喬還沒準備好把戈登關進盒子裡。

但他們還能做什麼呢？在本集主要故事的結尾，這些一直躲在自己空間裡的人們終於圍坐在桌子旁一起吃晚餐。他可能還沒準備好，但喬坐下來聽他們談論戈登聲稱贏得了卡拉馬祖的吃熱狗比賽？另一個完全愚蠢的、包裝整齊的小故事？他努力讓自己振作起來。

這一集的最後一幕是一次可愛而令人心酸的聚會。就像本季的大部分內容一樣，最後一幕是另一次穿越時空的旅行，再次回到唐娜和戈登結婚初期的事件，當時他在半夜離開。他把車開到一個偏僻的地方，脫光衣服，只穿了內衣，然後衝下懸崖，跳入下面的水中。

在 ？已建立連線？本季早些時候，唐娜告訴喬安妮，有一次她做了一件非常魯莽的事：她和戈登去露營，儘管他們不知道水有多深，也不知道岩石可能在哪裡，但她還是從懸崖上一躍而下。唐娜的軼事傳達的訊息是喬安妮應該保持勇敢。她永遠不應該害怕做一些令人興奮的事情。但那裡還埋藏著另外兩則訊息。 “我只是不相信我會受傷，”唐娜當時告訴喬安妮。現在，1994 年，她知道事實並非如此。她可能而且會受傷，無論她是否小心，這種情況都會發生。戈登的死是突然的，這不是任何人的錯。無論你做什麼，失去、痛苦、改變和生活都會發生。所以也許你不如魯莽一些。

唐娜在那個故事中說的另一件事是戈登“不會跳進去”[？ ] 它太高了。唐娜錯了。戈登獨自一人，沒有人看到他，沒有人刺激他或阻止他，他冒險一試。然後他開車回家，回到家人身邊，回到我們在他去世前那一刻看到的同一個場景。戈登是勇敢，以他自己的方式，在他自己的時代。之後，他回到妻子身邊並擁抱她。 “你以後不會再這樣對我了嗎？”唐娜告訴他。 “我不會”，？他保證。

？安娜·克魯姆斯基（Anna Chlumsky）飾演朋克圖書館員凱蒂（Katie），演繹了一個美麗而相對安靜的小轉變，而她在這一集中與唐娜（Donna）的對話也是這一集的另一個精彩時刻。她對照片的描述、她的嫉妒，以及最終她對自己在戈登生活中的位置的自我意識，都是很棒的東西，當與克里·比什的反應一起播放時，更是如此。

？這一集給了喬安妮更多的時間，但海莉也有兩個非常引人注目的場景。在第一個場景中，喬慫恿海莉在汽車收音機上播放她的音樂，然後他們兩個坐在那裡聽?魚頭歌.?在第二部分中，喬安妮告訴海莉，至少他們的父母有一個女兒，她「在各方面都正是他們想要的」。 ？不是每一種方式，？海莉說。他們擁抱，這是除了最令人心碎的事情之外最令人心碎的事情？他們都還在用現在式談論戈登。

？看這一集你哭了幾次？我自己都數不清了。但絕對讓我著迷的是博斯和他的辣椒。 ？他一直責備喬，因為他知道喬唯一想做的就是幫忙，而這將是唯一可能讓喬吃東西的呼籲。老闆的辣椒：？看看你做了什麼，你把肉桂放在櫃子裡，遠離辣椒，因為它本來就沒有必要放在那裡。

？對我來說，這一集最困難的時刻是當唐娜拼湊在一起、剛剛推開的外牆只破裂了一次，只是一點點。 “我花了很多時間告訴他他做錯的一切，？”她告訴卡梅倫，在疲憊和崩潰的邊緣搖擺不定。 ??他做了一個噸錯誤的，？卡梅倫回答。他們一起笑，一起哭。