尼爾楊之前未發行的《搭便車者》和他在馬里布的黑暗歲月

尼爾楊1968 年，楊在托潘加峽谷搭便車時遇到了他的長期製作人兼“音樂靈魂伴侶”大衛·布里格斯(David Briggs)。人預訂了馬里布的Indigo Ranch Studios（只有演員Dean Stockwell 在場）進行錄製搭便車者，一張直到今天才發行的個人原聲專輯。這張專輯包含楊最喜愛的一些歌曲的原始版本以及兩首以前未發行的曲目。

收成,1972年發布， 讓尼爾楊成為家喻戶曉的名字。錄製於聖克魯斯附近楊氏廣闊的斷箭牧場，由大衛·布里格斯 (David Briggs) 負責控制，收成的歌曲《Heart of Gold》和《Old Man》有可能將 Young 歸類為軟搖滾偶像。在滾石樂隊的原始評論收成，約翰·門德爾松(John Mendelsohn) 瞄準了目標，指責楊“......引用了洛杉磯各種超級巨星最令人厭倦的陳詞濫調，試圖掩蓋他無法很好地模仿以前的自己”，並且他“似乎忽視了曾經使他成為現實的東西”。因此，在感覺到自滿的出現以及他與北加州第一個孩子的母親的關係破裂後，楊開始將自己的時間分配在斷箭和加州馬里布的出租房屋之間。在 1977 年合輯專輯的內頁註釋中十年，楊說：「《黃金之心》讓我陷入了困境。在那裡旅行很快就變得很無聊，所以我就向溝渠走去。

到了 1974 年，楊開始演唱有關在風中撒尿的歌曲，在此過程中，疏遠了大批民間音樂迷。他接下來的三張專輯，時間消逝,今夜是夜,和在海灘上——尼爾楊的負責人稱之為「溝渠三部曲」——發現楊正在應對死亡、孤獨和心碎。楊的瘋馬樂隊成員丹尼·惠滕的去世在這三張唱片中都引起了巨大的影響。 1972 年 11 月 18 日，楊將惠頓從樂隊中解僱，並將他送回洛杉磯，並附上了一張機票和 50 美元。當晚晚些時候，惠頓去世了。結果，這些唱片成為了楊職業生涯中最黑暗的一張，並且足夠疏遠，以至於它們在發行時都賣得很差。

1974 年在海灘上在被重新發現並被譽為 20 世紀 70 年代最好的唱片之一之前，這張專輯已經絕版了幾十年。就像《溝渠三部曲》中的大多數歌曲一樣，有一種黑暗反射雲的感覺在海灘上以及那些溫柔時刻的粉絲們收成還沒準備好。就連他的親密朋友也不喜歡楊的發展方向。當他的 CSNY 樂隊成員 David Crosby 聽到在海灘上楊的《革命藍調》是楊對他的熟人查爾斯·曼森的不滿的、偽政治的頌歌，克羅斯比告訴他，“別唱那首歌。這不好笑。

楊快 30 歲了，名聲比他想像的還要大，他隱居在馬里布布羅德海灘荒無人煙的一處房子裡，就在祖瑪海灘的太平洋海岸高速公路上。在那裡，他與樂隊的里克·丹科 (Rick Danko) 一起出去玩，樂隊的香格里拉工作室建在距離祖瑪峽谷幾百碼的地方。他駕駛著一輛巨大的藍色 1959 年凱迪拉克 Eldorado Biarritz 敞篷車沿著 PCH 行駛，大衛·布里格斯（David Briggs）給他起了個綽號“相思駝鹿納努”。

尼爾楊在回憶錄中描述的馬里布，超豪華房, 這是一種隨心所欲的實驗，無論是音樂或藥理學。他羞澀地回憶起玩耍時的情景搭便車者1974 年的一個晚上，鮑勃迪倫 (Bob Dylan) 的主打歌：“當他聽到《Hitchhiker》時……他告訴我‘那是誠實的’。”那一刻仍然在我的腦海中閃過。每次想起這件事我都會發笑，因為鮑伯的幽默是如此諷刺。我認為這是他善意地說這首歌在創作故事方面並不是很有創意，只是我在追隨歷史而不是編造任何新東西。

楊不喜歡搖滾明星的大部分方面，但他確實喜歡有漂亮女孩在身邊。看過 1971 年電影中的凱莉·斯諾格麗絲後瘋狂主婦日記，楊追求她，他們墜入愛河。斯諾格麗絲放棄了她前途光明的演藝事業，與楊一起搬到斷箭，兩人在那裡組建了家庭，歡迎他們的兒子澤克進入他們的烏托邦北加州天堂。家庭的平靜並沒有持續太久，1974 年初，Young 和 Snodgress 分開了。他描述了分手的過程超豪華：「這種愛很強烈，但還不足以讓我生存下去……我記得當時我想我再也不會這樣做了。”

斯諾格萊斯最終離開了斷箭並搬到了好萊塢，這樣澤克就可以繼續與他的父親保持關係。楊對與嘉莉交往的那些痴迷於名譽的人持謹慎態度，他更喜歡和澤克一起度過週末，躲在布羅德海灘的房子裡，在沙灘上生火。

楊最終買下了米克大廈，這是馬里布西區荒無人煙的最後一棟房子，距離他在布羅德海灘租的房子不遠。房子兩旁種滿了紅色的九重葛藤蔓，這是他母親喜愛的熱帶植物。 David Briggs 也搬到了馬里布，在他的地下室設立了一個工作室，Young 和 Crazy Horse 在那裡錄製了 1975 年的歌曲祖馬。布里格斯地下室的寬鬆氣氛和瘋馬的初級演奏適合楊的實驗性質。楊和他的同伴大量食用“蜂蜜滑片”，為這項實驗提供了動力，這是一種大麻和蜂蜜的烘烤混合物，用勺子吃，楊將其描述為“像海洛因”。楊、布里格斯和一批輪換的音樂家在地下室創作的歌曲——包括七分半鐘的歌曲《殺手科爾特斯》——是他們中最黑暗、最鬆散、最具表現力的。布里格斯將楊的獨奏聲音從民謠帶到了實驗硬搖滾，同時又沒有失去楊的獨特之處。在馬里布的那段歲月是由楊與瘋馬的鬆散互動以及他願意更深入地了解自己的內心所決定的。他 70 年代中期的作品躋身搖滾樂最熱門的行列。

迪恩·斯托克韋爾 (Dean Stockwell) 和尼爾·楊 (Neil Young) 於 60 年代末相識，並保持著友誼和對彼此強烈的藝術欽佩。楊借用了斯托克韋爾試圖拍攝的科幻電影《淘金熱之後》的標題來作為他最著名的歌曲之一。斯托克韋爾是一位兒童演員，後來出演了強迫症與奧森威爾斯和錨稱重與吉恩凱利和弗蘭克辛納屈以及電視劇量子飛躍，是文藝復興時期的人。 Young 1977 年專輯的封面證明了他的藝術才華美國明星和酒吧，他設計的。兩人後來共同執導了 1982 年的電影人類公路一部喜劇，由楊（自稱為他的另一個自我伯納德·沙基）、拉斯·坦布林、丹尼斯·霍珀和德沃樂隊主演。斯托克韋爾也在楊和布里格斯的陪伴下度過了他們的夜晚搭便車的人。

1976 年的一個晚上，楊、布里格斯和斯托克韋爾帶著一堆酒、大麻和可卡因沿著一條陡峭的峽谷路開車前往馬里布的靛藍牧場工作室。 Indigo Ranch 是 Briggs 最喜歡的錄音地點，坐落在 60 英畝樹木繁茂的峽谷中，可以提供 Young 所尋求的那種深度隔離搭便車者。布里格斯在董事會後面，斯托克韋爾在房間的角落裡看著，楊打開了這張十首歌曲的個人專輯，向他最親密的朋友提出了一個問題：「你準備好了嗎，布里格斯？

接下來的內容證明了一個人可以用一把吉他和他的聲音做些什麼。以兩部年輕經典作品《風中奇緣》和《火藥手指》最早的錄音版本開場，搭便車者有餘裕的熟悉感。這張唱片的部分魅力在於，像“Powderfinger”這樣的歌曲被剝奪了 1979 年正式發行版本中主導的沉重、模糊的主音。鐵鏽永不眠。隨著肌肉的消失，這首歌的 22 歲敘述者聽起來更加害怕。當他唱出這首歌的主線「我看到黑色，我的臉在天空中濺起」時，令人震驚的是，這首歌標誌性的吉他連復段沒有掩蓋那種淒涼的情緒。

當然，尼爾楊（Neil Young）的頑固分子已經聽說過大部分搭便車的人。但除了普通歌迷已經熟悉的歌曲之外，像《肯尼迪船長》（後來於 1980 年代發行）這樣值得深度剪輯的歌曲鷹與鴿）和「Ride My Llama」以簡約的方式出現。唯一未發行的歌曲搭便車者這兩首歌是《夏威夷》，一首關於一個漂流者試圖返回島嶼的悲傷民謠，還有一首令人難忘的《給我力量》，楊偶爾會現場演奏。

楊多年前為迪倫演奏的歌曲《Hitchhiker》列出了各種藥物及其對楊心理的影響。它以典型的年輕時尚結束，“我希望我是阿茲特克人或秘魯的跑步者/我會建造如此美麗的建築來容納被選中的少數人。”

專輯以《古老的鄉村華爾茲》結尾，其中的台詞是“在一個空蕩蕩的大廳裡，從牆上彈跳”，也許是指空蕩蕩的靛藍牧場和當晚吸食的毒品。有一種石頭般的悲傷搭便車者楊的高亢哭聲滲透到每首歌曲中，聽起來既痛苦又放鬆。楊在錄製當晚發表了評論超豪華房：「這是一個完整的作品，儘管我對它相當僵硬，你可以在我的表演中聽到它。我把所有的歌曲排成一排，只在大麻、啤酒或可卡因的時候停下來。布里格斯帶領楊走出了陰霾，在他最喜歡的工作室裡進行了現場混音。對於躲在馬里布錄音室遭到閃電襲擊的三人來說，錄音很簡單，而且相當粗糙。

1978 年 10 月 23 日，一名 15 歲縱火犯將一根點燃的香菸塞進火柴盒，引發了奧戈拉-馬里布大火。大火燒毀了 25,000 英畝的土地和沿途 230 棟房屋，其中包括米克大廈 (Meeker Mansion)，尼爾楊 (Neil Young) 曾在這裡將澤克抱在懷裡聆聽大海的聲音。大約二十年後的 2007 年，靛藍牧場也在一場席捲馬里布的峽谷大火中被燒毀。

火災發生後，楊回到斷箭店，在那裡他遇到了一位名叫佩吉的女服務生。他們於 1978 年結婚，並一起度過了 36 年。然後在 2014 年，這對夫婦離婚了，現在與達裡爾·漢納 (Daryl Hannah) 約會的楊回到了馬里布。他開車沿著 PCH 行駛的情況並不少見，這是他第二次離開斷箭前往海濱天堂。年輕告訴滾石樂隊談起2016年在馬里布的生活，「我現在住的地方，附近有一個工作室；當我願意的時候，我就可以去那裡工作。他補充道。 “我可以自由地做任何我想做的事。”

當尼爾楊想要製作唱片時，他總是讓大衛布里格斯幫助他找到合適的聲音。 1976 年的那個晚上，他們錄製了搭便車者是對這些衝動之一的深入觀察。很容易想像現在 71 歲的 Young 漫步在同樣的海灘和峽谷，在那裡他和 Briggs 夢想著隨心所欲的聲音，這將定義他們的職業生涯。 David Briggs 於 1995 年去世，結束了三十年的合作和友誼。 70 年代 Young 和 Briggs 的馬里布的實體地標可能已經消失，但是搭便車者2017 年的重見天日是 Neil Young 對一位朋友的親密告別。