什麼時候老無所依，科恩兄弟改編自科馬克麥卡錫的小說，於 2007 年 9 月在多倫多電影節上放映，在坎城春季首映後，獲得了持續的（即使不是一致的）好評。種類托德·麥卡錫（Todd McCarthy）稱其為“緊張的類型電影製作的灼熱衝擊，充滿了憂鬱、樸素的哲學和黑色幽默的豐富脈絡。”好萊塢報道者就其本身而言，卻沒有留下深刻的印象：“情節漏洞、胡思亂想的哲學思考以及在銀幕外設置一個主要的高潮場景都會毀掉科恩兄弟所有的出色工作。”當然，這部電影在 11 月上映時獲得了模範評論——紐約大衛·埃德爾斯坦（David Edelstein）稱其為“近乎傑作”，羅傑·艾伯特（Roger Ebert）則宣稱其“是科恩兄弟喬爾和伊森製作過的一部好電影，他們製作了法哥」——幾個月後，它擊敗了同樣受人尊敬的影片，贏得了奧斯卡最佳影片獎。會有血。

有一則評論老無所依，然而，這一直困擾著我，它是關於小說而不是電影的。
2005年，在一篇題為「紅色星球，」紐約客首席書評人詹姆斯·伍德宣稱科馬克·麥卡錫是“一位極具天賦的作家”，同時也是“美國散文界最偉大的火腿之一”，並認為他的最新小說是“一部不重要的、精簡的驚悚小說」——在伍德的武器庫中，也許沒有比「不重要」更致命的形容詞了。他寫道，這本書「已經賣給了製片人斯科特·魯丁，所以也許將其視為劇本比視為小說更容易。也就是說，這本書並不指向任何可識別的現實，而只是指向通俗驚悚片和動作片已經建立的敘事代碼。這個故事本身在電影中很熟悉。在伍德看來，麥卡錫小說的最大缺陷在於它有一天可能會成為一部偉大的電影。事實上，它確實成為一部偉大的電影，大概只能證實他的指控。

但十年後回顧起來還是很有啟發性的沒有國家作為小說和電影之間的獨特且非常成功的合作。沒有國家不是麥卡錫最好的小說。 （我是作為粉絲這麼說的。）沒有國家，這部電影並不是科恩兄弟最好的電影。 （我是作為一個超級粉絲這麼說的。）然而，這兩部分的總和一旦結合起來，就可以說是電影史上最成功的合作——並且有力地證明了類型故事在頁面上呈現時和在頁面上呈現時如何看待的差異。

重要的是要考慮批評的接受老無所依- 小說與電影 - 以便了解兩種媒介的成功要素之間的差異。例如，無論對這部電影有什麼其他感受，沒有人會忍不住認為科恩兄弟的電影「不重要」。長期以來，電影評論家對類型的態度比文學評論家更為不可知論，小說及其改編成的電影的聲譽往往存在分歧就證明了這一點。無論你想到什麼馬耳他獵鷹，從紙上看，毫無疑問，儘管它是一部懸疑小說，但它必須贏得文學上的誠意。這部由約翰休斯頓改編的電影，即使是最挑剔的影評人也沒有遇到這樣的障礙。

對於像伍德這樣尖銳的傳統主義文學批評家，或者許多和他一樣厭惡小說的人來說，他們認為小說過於電影化——這個詞在文學批評中幾乎總是被用來貶義——沒有國家其基本罪過在於它讀起來像電影。對伍德來說，這意味著它堅持或至少積極地認識到自己流派的慣例。這是真的——故事的骨架是熟悉的，在西方黑色沙漠的陽光下褪色。男子發現一袋不義之財。男人拿了錢。男人跑。麥卡錫甚至在這個人的尾巴上設置了一個冷酷無情的殺手，這是另一個陳腐的發展。麥卡錫——雖然眾所周知，他不太願意公開聲明他的作品的意義或動機——但他可能會辯稱，他是在質疑這些慣例，而不是簡單地重複它們。他要求你考慮他們的吸引力，即使他利用了這種吸引力。這就是最好的類型小說所做的。麥卡錫之前的小說，直到並包括他 1985 年的傑作血脈，都對集體神話（即類型故事）的使用和濫用感興趣。簡而言之：當我們崇拜一個故事時，作為個人、讀者、社會，我們會發生什麼事？

老無所依包含了麥卡錫一貫關注的問題：命運的無情；我們內心深處的黑暗傾向；以及我們如何在死亡的幽靈下，在無法無天的環境中製定（或不制定）道德道路。所有這些對於類型小說和更自覺的文學小說的讀者來說也很熟悉。所以伍德的評價是沒有國家作為一部「不重要」的驚悚片，以麥卡錫的作品為背景來看，是嚴酷的，但並非完全不公平或站不住腳。麥卡錫在其他地方做得更好。但是當沒有國家被認為是一項特定練習的結果——將他對小說的痴迷嫁接到類型故事情節的骨架上——沒有國家在實現其設計目標方面是完全成功的，甚至是高超的。

不僅如此，伍德的主要批評提出了一個明顯的問題——伍德無法解決這個問題，因為他是在他先發制人地嘲笑的電影改編版出現之前寫作的。問題是：如果這本書不重要，那麼它是如何產生這樣的電影傑作的呢？尤其是一部被認為異常忠實於其原始材料的電影（一直到那個有爭議的結局，這違背了電影講故事的所有通常慣例）？這次特殊合作的魔力是什麼？

爛書變成好電影不僅不是史無前例的，而且實際上是好萊塢的一個子類型，最常見的例子是教父是馬裡奧普佐的一部龐大的通俗小說，法蘭西斯·福特·科波拉將其改編成一部關於美國夢的電影論文。但沒有國家不是一本糟糕的小說——它只是一部被改編成一部獨特電影的獨特小說。為了實現這一點，它需要非常特殊的創意管理者。值得慶幸的是，它找到了他們——科恩兄弟，他們也許是當今最特別的美國電影製片人。

回想一下科恩兄弟在 2007 年初的聲譽。法哥十年前，在我看來，這仍然是他們最偉大的電影。法哥至少暫時將他們從反覆出現的批評中解救出來，批評者認為他們不過是情感上冷漠、極其古怪的造型師，負責製作諸如此類難以分類的古董。哈德斯克代理和米勒十字路口。他們跟著法哥,然而，有五部電影迅速（如果不是故意的話）削弱了這種新發現的評論家的尊重。有一種現在很流行但很冷淡的流行音樂大勒博斯基（說到古董），精心設計的怪異事物（再次，我在這裡指的是他們同時代的批評接待），例如兄弟啊，你在哪裡？和那個不存在的人以及兩部不受歡迎且未烘焙的喜劇，難以忍受的殘酷和女士殺手——最後兩張代表了科恩兄弟製作的最不穩定的連續發行的材料。

然後，十年前，他們發布了沒有國家。眾所周知，這是他們根據別人的材料製作的第一部電影。他們贏得了奧斯卡獎，接下來是一場令人驚嘆的卓越表演：閱後即焚2008 年——一種在這個動盪的政治時期似乎新近出現的味覺清潔劑——一個嚴肅的人2009年，真正的勇氣2010 年，以及盧因戴維斯內部2013 年。其中兩人獲得提名。一個嚴肅的人最終可能成為科恩家族最個人化、最複雜的電影。如果學院幾年前沒有正式為科恩家族加冕，我相當肯定真正的勇氣本可以贏得 2011 年最佳影片獎。國王的演講，就像你在本世紀會發現的那樣被遺忘的最佳影片獲獎者。

沒有國家這顯然是科恩一家的轉捩點。在某些方面，導演和他們的素材是明顯的配對。沒有國家感覺就像他們第一部電影的精神兄弟，簡潔、血腥的黑色草原血液簡單，其中以 M. Emmet Walsh 飾演的私家偵探為主角。然而，儘管存在某些美學上的重疊——尤其是事後看來——科恩兄弟當時並不是麥卡錫作品的明顯詮釋者。但事實證明，它們是完美的。

科恩一家的特質常常是具有諷刺意味的超然態度（甚至法哥因對那些說著滑稽話的明尼蘇達人投來嘲笑的目光而受到一些人的痛斥）。麥卡錫絕不是諷刺或超然的。 （他的小說中唯一脫離的是頭腦。）麥卡錫筆下的人物傾向於對戰爭、血腥、命運和人的傾向進行嚴肅的探討。然而，這些情感以一種很少有人預見的方式相互補充。麥卡錫對命運的沉思給了科恩兄弟哲學上的引力，像這樣的電影女士殺手缺乏。科恩夫婦精湛的技術、僵硬的幽默和無可挑剔的選角眼光，為這部小說中最麥卡錫式的深刻性增添了不祥的色彩。片中充滿了悲傷的幽默，當警長艾德湯姆貝爾在回答逃亡者盧埃林莫斯是否知道自己陷入什麼樣的麻煩時回答：「他應該知道。他所看到的東西和我看到的一樣，這當然給我留下了深刻的印象」——這些都是如此完美的共同主義，令人驚訝的是它們是從小說中逐字逐句提取的。

如果你真的想了解這部電影是多麼偶然的情感融合，你只需要看看麥卡錫最近拍攝的一部影片，但結果卻遠沒有那麼成功。雷德利·斯科特是一位傳奇導演，也是與科恩兄弟一起被稱為有遠見的少數導演之一。他的電影，輔導老師根據麥卡錫的原著劇本改編，是一場引人入勝的災難。斯科特對時尚視覺效果和沒有靈魂的角色的偏愛，在麥卡錫的巴洛克式寓言姿態中得到了運用，共同導致了一部如此光滑的電影，沒有任何東西粘在一起。 （我是作為一個粉絲這麼說的。）其效果就像是看著一位傳教士在一輛全新跑車的引擎蓋上發表火與硫磺般的佈道，而他身後跟著一輛美洲虎。是無法觀看的輔導老師不希望科恩一家得到它。將科恩一家永遠束縛在麥卡錫手中可能是不公平的，也是短視的。但這種不太可能的組合，至少對於一部電影來說，變成了電影界最互惠的合作之一。

這在一定程度上要歸功於專家級的人才組合，其中至少有部分功勞要歸功於製片人斯科特·魯丁。 （他還招募科恩兄弟執導改編自米哈爾·查邦 (Michal Chabon) 的作品意第緒語警察聯盟，這不太可能實現，但我仍然忠實地等待它，就像萊納斯等待大南瓜一樣。在麥卡錫的小說中，像伍德這樣的評論家只能看到類型小說的破舊機制，無法想像它們如何被用來為一些更大的事業服務。然而，科恩一家可以，也做到了。導演們對類型片的樂趣並不陌生——幾乎他們的每一部電影都是對現有電影製作風格的即興演繹，無論是黑色電影、怪誕喜劇還是西部片。他們在採用流派慣例並將其重新用於自己的瘋狂設計方面有著悠久而傑出的記錄。至少在麥卡錫的小說中，他們認出了一位正在進行類似實驗的旅伴。作為一名小說家，麥卡錫因此受到了懲罰，但作為電影製片人，科恩兄弟受到了理應的讚揚。值得慶幸的是，他們找到了彼此，並在這個理想的項目上進行了合作，在這個項目中，他們共同的痴迷和偏好非常吻合，儘管是短暫的。

亞當‧斯騰伯格的新小說，百葉窗，現在已經出來了。

回憶老無所依10年後