照片：Netflix
“時間之箭既不會靜止，也不會逆轉……不是嗎，亨利埃塔？”
大聲說出來，波傑克家族的座右銘聽起來就像是任何人都能說出的最真實的一句話。其一，它是邏輯的支柱，正如科學告訴我們的那樣，時間只能向前推進。哎呀，對於所有真正陷入遺憾的人來說，這似乎是一個很好的隱喻建議。但對比阿特麗斯來說，這集開頭的這些話都不是真的。亨麗埃塔是誰？好吧，現在她是一個臉被遮擋的女孩。至於時間之箭呢？好吧，貝阿特麗斯根本沒有前進。相反，她帶著最年輕的自己回來了，在一片褪色的白色海洋中，獨自面對著她的過去。
是的，現在是比阿特麗斯的劇集時間了。我們預感到這一切即將到來，但它的到來仍然帶來了難以想像的沉重的疼痛感。我們從比阿特麗斯這個快樂的孩子開始，她可能還沒有受到她母親腦白質切除術的真正恐怖的影響。她在校園裡玩耍，但很快就因為體重超重而被克拉米莉亞·布拉茲沃斯嘲笑，並被踢下了滑梯。這些都是許多孩子所面臨的創傷性創傷事件，但比阿特麗斯突然不得不在兩個方面與同樣的事情作鬥爭：她的父親同樣關心她的身材，沒有什麼比感覺你的欺凌者是對的更糟糕的了。更糟的是，她突然得了猩紅熱，暴露了她內心的「病」。她看著走廊，父親對母親大喊大叫，責罵那個女人讓她的孩子生病，這讓她感到害怕。母親，我們根本看不見。她只是一個影子。這是她以前的自我的明顯隱喻。她甚至無法回應。
我們快轉到比阿特麗斯的青少年時期。緊身胸衣。初次亮相的球。一種文化的所有要素都隨著時代的變化而消亡。為什麼，她甚至用女權主義的觀念頂嘴她父親，並對他的廢話翻白眼。但儘管比阿特麗斯努力擺脫這些社會壓力，但她顯然仍然受到這些壓力的感染和驅使。她以自己錯誤的青少年方式堅信，克服某些事情的唯一方法就是「擊敗」它。
比阿特麗斯不斷地回憶著她無法完全記住的人。她遇到了笨拙的科爾賓·克里默曼（Corbin Creamerman），一隻小山羊，渾身緊張，滿頭大汗，言語笨拙。所以，當然她的父親希望亨利埃塔嫁給柯賓並建立商業聯盟。即使在 1963 年，金錢仍然讓你必須像皇室一樣結盟…
奶油硬糖騎士登場。我們突然想起他和波傑克（威爾阿奈特飾）有著同樣的聲音，現在這個選擇在時間的迴響中顯得更有意義。兩人玩著一種互惠互利的遊戲。比阿特麗斯取笑他的寫書想法（這沒什麼），而奶油糖果則表達了她對上流社會的不滿。哦，親愛的，他就像一股新鮮空氣一樣進來，完全脫離了她房子的裝飾。不是她相信他，而是他討厭同樣的東西──更重要的是，他是叛逆的藉口。他甚至赤裸裸地挑釁她：“但我想爸爸不會喜歡這樣吧？”
在他們勾搭之後，比阿特麗斯覺得奶油糖果只是一時興起，最後被迫和柯賓一起散步。當然，他仍然很傻，但事實證明他確實很熱衷於自己的事業，而且考慮得很周到。事實上，他很善良並且相信自己。他和比阿特麗斯甚至對他們的世界有著真正的理解。但就在他們即將發生關係時，比阿特麗絲立刻當著他的面嘔吐了。 （它的喜劇時機是完美的。）當然，她懷孕了。當然，奶油糖果還希望她墮胎。我們看到一個娃娃在火中快速閃爍，但不確定這意味著什麼。她只是說她做不到，但還有什麼辦法呢？比阿特麗斯和奶油糖果仍然全神貫注於叛逆的想法，他們想像著未來，他們將擺脫束縛，前往加州過上更好的生活。這是一個關於希望的故事，所以他們問自己：“故事不就是這樣發展的嗎？”
再往前看，他們在舊金山的一間小公寓裡，小波傑克在哭。嬰兒的簡單、天真、無助的哭聲，無法表達出真正困擾他的事。但這些哭聲卻成了父母爭論的素材。兩個父母走在一起不是出於愛，而是出於對周遭世界的怨恨。因此，這種怨恨不可避免地使他們互相敵視。奶油糖果甚至開始攻擊他所崇拜的「垮掉派」作家，用突然的保守主義傾向來懲罰他們，這一切都是因為他感到自己被他的自由派英雄所拒絕。他仍然不情願地堅持著一種可笑的理想主義，不明白他到底在反抗什麼。他尖叫道：“你想讓我像奴隸一樣工作並獲得報酬嗎？” （「這與奴隸制相反！」比阿特麗斯反駁道。）但她不能繼續為他保留這個傷口，就像她不能繼續處理嬰兒的尖叫一樣。她喝了一杯酒，吞了一些藥，只是為了片刻的平靜，但隨後她轉過身來，聽到了熟悉的、可怕的母親聲音 我們逐漸了解並對她無助的新生兒子說：“你最好值得這一切！”
“嗯，你不是。”就這樣，比阿特麗斯按照提示進行了記憶轉換，並對年輕的波傑克說出了這些話。他仍然天真無邪，睜大眼睛，極度渴望他所需要的依戀。他一家人的日常生活已經變得非常有毒。他們仍在進行著同樣的戰鬥，彷彿時間本身就靜止了。奶油糖果甚至宣稱，“也許如果嬰兒停止哭泣……”而年輕的波傑克必須插話，“我不是嬰兒，我六歲了。”但這並不重要。甚至從來沒有關於他的哭泣。這是關於他們的決定。
最終，比阿特麗斯得到了她想要的東西，而奶油糖果則接受了她父親公司的工作。但就像哭聲一樣，事情從來就不是這樣的。也不是關於科爾賓的。這是關於沒有愛的生活的痛苦。兩人之間從來沒有建立過愛情。只是錯誤的希望。逃脫的希望。超越的希望。希望永遠、永遠不必處理那些真正困擾我們內心的事。
最後，我們走向亨利埃塔，她的臉仍然被抓傷了。看來她是騎士家的年輕女僕。她年輕、善良、熱情，完全沒有受到家庭痛苦的影響。比阿特麗斯無緣無故責罵亨麗埃塔，所以奶油糖果要求她對自己好一點。看似無辜的請求，但貝阿特麗絲也看到了其中的核心。當然，奶油糖果喜歡亨利埃塔。她讓他感覺自己像個大男人，在她就讀護士學校時為她提供幫助。這樣他就能自我感覺更好。他可以不斷地調情。
在這一幕繼續之前，貝阿特麗斯的記憶和認知開始快速而猛烈地運作。她現在和成年的波傑克在一起，值得注意的是，在這個場景中，他實際上對她好得多。 （也許是因為他的節目被取消才三年。）是的，他仍然很諷刺，但他並不刻薄。此時此刻的他其實很像蜀葵。但比阿特麗絲試圖把她父親的畫交給他——顯然是為了擺脫父親的幽靈，而這個怪物仍然困擾著她。但貝阿特麗斯不能說出這些話。相反，她讚揚他的道德感，宣稱他是“一個知道婚姻意味著什麼的男人！”當我們快速閃過他搖晃他接受腦葉白質切除的妻子的畫面。錢幣。是的，這就是她的模特兒。她的硬連線。她應該是這樣的。這個想法幾乎太殘酷而難以忍受，然而，以最黑暗的方式，這是她最幸福的不存在的夢想。
香煙一閃，我們再次移動。這次，奶油糖果承認是他讓亨利埃塔懷孕了，而她也想生這個孩子。他眼裡含著淚水，真誠地懇求妻子：“我知道你恨我，但上帝啊，想想那個可憐的女孩吧。”他不希望亨利埃塔像他們一樣。天知道，她也不知道。因此，比阿特麗斯與亨利埃塔交談，起初對她愛上奶油糖果很敏感，並對他可能告訴她的她“讓他想起了他死去的母親”表示同情。看來奶油糖果也陷入了他自己父母的詛咒。
第二次亨利埃塔舉起超音波檢查圖並告訴比阿特麗斯，「這是一匹馬，」我們突然明白了……這就是為什麼她一直在說亨利埃塔。她是蜀葵的親生母親。波傑克是她同父異母的兄弟，而不是她的父親。就在那一刻，比阿特麗斯強迫亨利埃塔接受魔鬼的交易，支付學費，以換取放走孩子，並熱情地告訴她，“你不想要這個。”
然後……我們不再前進。我們往回走。然後再前進。整個過程中，序列在各個方向的蒙太奇中堆積和變化。最小的比阿特麗斯受到父親的責罵，她的所有財產都被燒毀。他指責猩紅熱並告訴她，“你的病已經感染了一切。”我們了解到，被丟進火裡的是她的毛絨馬娃娃，她的「寶貝」。這不僅僅是必鬚髮生的事情。這是他的冷酷無情。他不敬虔、難以言表地缺乏對這行為對她意義的理解。他只能罵她：“記住我們關於哭的說法：哭是愚蠢的！”然後，“不要讓你的女性情緒控制你......你不想像你的母親一樣結束，是嗎？”
遭受腦葉白質切除術這種不人道的行為是一回事，這本身就是一種殘忍的行為，而當你把這種行為拿來威脅孩子時，那就是另一回事了。比阿特麗斯的小寶寶現在已經消失了，就像她的兄弟一樣。這是她內心的創傷。所有嬰兒的記憶，無論是生的或死的，想要的或不想要的，都堆積在一起：玩具的燃燒、波傑克的誕生、蜀葵的誕生。這是一次又一次的同一時刻的折磨，所有這些記憶都被從她身上「奪走」。
嬰兒玩具被燒是最殘忍的逆轉公民凱恩可以想像的。因為對比阿特麗斯來說，那一刻並不是追求中失去的東西，而是從她身上被卑劣地奪走的東西。而她的父親就站在那裡，他是一切怪物中的怪物，是那種渾然不覺的殘忍男人，對她發號施令。他甚至還厚顏無恥地說：“有一天，這一切都會成為美好的回憶。”
所以，事情很簡單：比阿特麗絲生氣是因為她有足夠的理由生氣一千輩子。真正面對憤怒背後的真相就像在一千個太陽的火焰中被燒傷一樣。每一天都要哭啊哭啊哭。但把憤怒發洩在別人身上要容易得多。把它扔下去，扔下去，扔下去，甚至扔給她的孩子。
就在這一刻，比阿特麗絲回到了現實，確認她真的已經脫離了這一切。她很困惑。她不知道自己在哪裡。她需要幫助。波傑克可以提供幫助，但已經造成了太多的傷害。因此，這一切都讓位給最後一個謊言。
波傑克給她講了一個關於她在哪裡的故事真的是。他告訴她，她在密西根州，回到舒格曼家的湖邊小屋。第二集。他告訴她，夜晚充滿了星星。她的臉上浮現出淡淡的幸福神情。我們不知道她是否真的在她的腦海中，但她確實想記住。 “你能嚐嚐冰淇淋嗎？”他問，這時你必須記住這個無辜問題背後的令人震驚的真相：比阿特麗斯不被允許吃冰淇淋。所以，它讓位給真實的比阿特麗斯看著一邊回答說：“太……美味了。”我湧了上來。
因為這是兩個悲傷、破碎的人坐在一個悲傷、破碎的房間裡，對自己撒謊，說：“沒關係。”這是不行的。這絕對是他媽的不好。沒有一個是可以的。然而，他們覺得自己必須繼續前進，因為他們的家族法令「時間之箭繼續前進」產生了悲慘的迴響。但這不是直箭頭。它不只是前進。不，它的謊言、隱瞞和半真半假像車禍一樣堆積起來。一切存在中最大的謊言是我們必須忽視人類經驗本身的中心：痛苦。憂鬱症的核心是疼痛。焦慮的核心是疼痛。遺憾的核心是痛苦。疾病的核心是疼痛。但他們不被允許有這種感覺，所以他們必須把它趕出去。事實是這樣的：時間不是一支直箭，因為即使痛苦存在，在整個人類歷史中也沒有人經歷過這種方式。時間之箭是一個旋轉的羅盤。絞索。地獄火與魔海。
現在是清算的時刻。
• 關於「第二天早晨」等的流行笑話透過書籍封面進行了說明。
• “至少埃弗斯的死意味著今年，1963 年，不會有其他人被暗殺！”
• “窮人覺得這非常粗俗。”
• 在初次亮相的舞會上跳躍的馬
• 記憶中大飯店的標誌和「手中的帽子」的混亂。
•「哦哦哦哦，她得到了她自己孕。
• 真正的惡作劇目標：生命本身。
• 讓我最開心的時刻：整個賽季我都提到我的祖母患有阿茲海默症，所以這一切有一種令人窒息的熟悉感。在我生命的大部分時間裡，我都忍不住坐下來想知道那些年她的心裡經歷了什麼。事實上，我們無法知道。但這集的大部分內容都是為了一些一種理解。即使這種理解釋放出超乎我們想像的惡夢般的地獄夢境。但如果這還不能讓你對那些患有癡呆症或精神疾病的人產生最令人震驚、最令人震驚的同情心，我不知道還有什麼可以做到。
Philomena 
Philomena 
Philomena