傑瑞劉易斯，美國兩極分化的小丑王子

傑裡·劉易斯(Jerry Lewis) 是20 世紀的藝術人物中很少有比傑裡·劉易斯(Jerry Lewis) 更兩極分化的了。 (Joseph Levitch)，週日去世，享年91 歲，此前他作為一名年長的反政治家度過了漫長而脾氣暴躁的十年。對一個堅定的作者論者發出嘲笑他的聲音（除了仔細推理的路易斯狂熱之外，在任何上下文中提到法國人）戲院筆記本和積極的雷蒙德·杜爾納 (Raymond Durgnat) 和讓-呂克·戈達爾 (Jean-Luc Godard) 等人的最愛），你們可能會打架。如果你對別人發出恭敬的聲音，你就會被歸類在富有藝術氣息、吃起司的投降猴子。要找到中間立場很困難，但事實是，路易斯是個怪物、幼稚、自戀、自命不凡、無品味的人，但他才華橫溢、對生活充滿肯定、深思熟慮，有時甚至有遠見。他是一個決定性的神聖怪物我們很少見到他的肖像。

他在演藝圈長大，大部分時間都在卡茨基爾，與父母一起穿越羅宋湯地帶。他的未來可以從他最初的一些少年慣例中看出：對著大型歌劇和其他情感錄音進行啞劇表演，他的橡膠臉誇大了每一次聲音的顫抖，上演了一種完全顛覆性的反敘事— —但仍得益於他前輩的高雅藝術。對於猶太喜劇演員來說，這是一種公認的存在方式，他會像小丑一樣找到一條快速進入觀眾內心的途徑，但私下里卻想成為他或她滑稽的世界的一部分。據說他們都想扮演哈姆雷特。相反，他們扮演小丑的角色，意識到自己有一天會化為塵埃，就像文學界最著名的已故喜劇演員約里克一樣。

與歌手迪恩馬丁的化學反應是自發性且有機的。馬丁會嘗試唱歌，劉易斯會表面上天真無邪地擾亂歌曲並引發混亂。兩人在彼此的陪伴下表現得更好。事實上，如果沒有馬丁與生俱來的惰性和被動性，這些幹擾可能會顯得很磨人。他們有時被稱為“英俊的男人和猴子”，但劉易斯後來告訴彼得·博格丹諾維奇，大多數女人都想和猴子上床，因為猴子是她們可以做母親的“男孩”。當馬丁在隔壁房間看書時，他會和大量的人發生性關係。當他開始執導時，他的混亂仍在繼續，經常在拍攝開始前的早上 7 點 45 分在預告片中“駝背”。 「我他媽就是一頭動物，」他說——既是批評又是自誇。

這對搭檔立刻就廣受歡迎。奧遜威爾斯 (Orson Welles) 表示，在科帕卡巴納 (Copacabana) 的傳奇般的持續長跑中，人們簡直笑得尿褲子了。要充分欣賞他們，請觀察他們高露潔喜劇時間從 1950 年代中期開始，而不是他們的熱門電影——儘管後者中的許多都經得起考驗。在幕後，劉易斯花時間學習攝影機、鏡頭、構圖和聲音，並找到了前華納兄弟卡通導演弗蘭克·塔什林（Frank Tashlin）作為導師（和合作者）。塔什林執導了最後一部馬丁和劉易斯喜劇，即 1956 年的電影好萊塢或半身像。兩人在拍攝過程中沒有在鏡頭外說話，馬丁告訴劉易斯，後者對他來說「只是一個美元符號」。劉易斯——即使在兩人處於最低潮時也表達了對馬丁的愛——被趕出了巢穴。但他飛了嗎？

塔什林將華納卡通那種無政府主義的情感帶入了真人電影中，創造了超現實的視覺笑料，劉易斯決定走得更遠，抓住每一個機會打破第四面牆。他作為唯一導演的第一部電影是低成本的鬧劇喜劇服務生（1960），所有這些都是在佛羅裡達州的一家酒店拍攝的。這是一場默劇表演，路易斯的服務生遇到了一系列客人（包括來訪的電影明星傑瑞·劉易斯），他既是笑點的源泉，也是笑柄。在他對路易斯作品的本質（和崇拜）研究中， 傑裡·劉易斯，克里斯·藤原引用劉易斯的書全面的電影製作人，其中小丑引用他最喜歡的導演兼表演者之一來解構他的“白痴”角色：“卓別林既是什勒米爾和什利馬澤爾。他就是那個把飲料打翻的人——什勒米爾——還有那個把飲料灑到他身上的人——什利馬澤爾」。路易斯的性格觀念同樣具有彈性──或者說是機會主義的。

為路易斯的已故而獻上讚歌幾乎不工作, 喬納森·羅森鮑姆寫，「[路易斯的]笑話遵循著一種幾乎嚴格的不連續性的模式」——「幾乎」給了羅森鮑姆一個出路，這可能會讓你懷疑路易斯是否讓他作為講故事者的缺陷看起來像是一個大膽的藝術選擇。但你研究劉易斯的作品越多，你就越會意識到「幾乎嚴格」是正確的。當路易斯做鬼臉來顛覆他在表演中播放的錄音時，他試圖顛覆他與哈巴狗作家和導演聯繫在一起的典型好萊塢故事結構。在某種程度上，他扮演了無政府主義者的角色，為了反叛而反叛。在某種程度上，他正在發揮自己的優勢。藤原在劉易斯的電影中引用杜格納特的話來形容時間的彈性：“缺乏連續的戲劇性線索，將觀眾的注意力集中到了一個笑話及其結構上，從而允許更複雜的形式。”搞砸情節，專注於「喜劇塊」——就像《喜劇片》中的精彩片段一樣帕齊路易斯飾演的白痴史丹利撞倒了他，並（勉強）接住了他聲樂老師的一系列無價花瓶，然後用鋼琴的蓋子敲擊了那個人（漢斯·康瑞德飾），發出了嗚嗚的聲音，把那些花瓶－－還有天花板－－擊倒了。路易斯破壞了故事結構和套。

他也製作了佈景。很少有像他為第二部作品設計的多層開放式玩具屋那樣的東西，女士們的男人（1961），他精心策劃了流暢的舞蹈和攝影技巧。但這部電影——劉易斯在一個充滿抱負的好萊塢女演員的房子裡扮演一名勤雜工——在其他方面常常令人尷尬。準愛情故事很平庸，主角的情感軌跡幾乎看不出來。讓路易斯的許多批評者感到震驚的是，鏡頭停在他身上——世界都靜止了——而他則扮鬼臉、結結巴巴、語無倫次或噴出帶有鼻音、帶有意第緒語語調的廢話。當他們工作時，他們非常有趣，是大腦抽搐的典範。當他們不這樣做時——幾乎總是在這裡——非笑聲就像腸胃脹氣一樣在空氣中徘徊。

很容易理解為什麼劉易斯可能沒有那麼專注於他在銀幕上的表演女士 男士：他還扮演著狂妄導演的角色。在肖恩·利維 (Shawn Levy) 的傳記中，儘管有些刻薄，但仍然出色喜劇之王，他將片場的劉易斯描述為「滑稽的暴君」。像年輕的博格丹諾維奇這樣的見證人（為路易斯撰寫文章）時尚先生）看到他騎著起重機飛來飛去，滑稽地欺負人們並向人們投擲東西。他不由自主地送出禮物，他知道每個劇組成員的名字，而且他似乎一心要把自己的個性印在拍攝的各個方面。這是一種錯誤的景象。

但他用他的下一部最持久的喜劇實現了平衡，瘋狂教授在《化身傑基爾與海德》的故事中，劉易斯飾演的齙牙、近視、孩子氣的教授朱利葉斯·凱爾普變成了溫文爾雅的色狼巴迪·洛夫——劉易斯不僅能夠戲劇化地表現出他本性的二元性，而且在這兩種表現方面都表現出明顯的羞恥感。這是一個笨手笨腳、邋遢的孩子，不知道如何與漂亮女人交談，珀迪小姐（史黛拉史蒂文斯是他的女兒）學生，但時代不同了），與自負的成年人交替，他們的話語流暢但有貶義。 （巴迪是迪恩馬丁的替身這一說法顯然是不真實的——他本應成為演藝界唯利是圖的化身。）如果說這部電影有什麼缺陷的話，那就是劉易斯有時看起來好像不是在模仿一艘像西納特拉（Sinatra）一樣的夢想之船－他堅信自己是一。崇拜的相機沒有幫助。他的自我批評是間接的，與他的暴露癖密切相關。

不過，到了這個時候，路易斯已經是世界上最偉大的明星之一，也是一個非常富有的人，他認為自己可以做任何事情可能是可以原諒的。從上到下的幻燈片以美國廣播公司(ABC) 的一部耗資巨大的綜藝節目開始，從第一部到最後一部，這部劇都是令人尷尬的一團糟——劉易斯在這段短暫的時間從自誇到自憐，沒有停下來反思。該劇的編劇迪克·卡維特告訴利維，他和伍迪·艾倫有一個關於喜劇黑人博物館（蘇格蘭場可怕的黑人犯罪博物館的戲劇）的笑話。傑裡劉易斯秀將屬於其中。

那時，劉易斯讓攝影師記錄了幾乎每一個醒著的時刻。他還對整個房子進行了錄音。他曾經告訴一位記者，聽到他的一個孩子說“你知道，我真的很愛爸爸”，他的內心被感動了，顯然沒有意識到對孩子進行全天候監視的恐怖。他的下一部電影，帕齊，反映了他對演藝圈和其他一切事物日益增長的蔑視，最有趣的是他對扮演霍爾頓考菲爾德的痴迷麥田裡的守望者。 （JD 塞林格不接他的電話。）離開他的家庭工作室派拉蒙後，他的大部分電影都陷入困境或發行不佳。美國影評人——其中大多數不喜歡他的好電影——對他後來的電影毫不留情。 （陰暗、專橫的博斯利·克勞瑟，紐約《紐約時報》的長期首席評論家）時代，確實是嚴厲的。 ）他被法國人的崇拜所鼓舞，但大多數美國人並沒有認為這反映了劉易斯的天才，而是認為這是法國人瘋了的標誌。

最低點是傳奇的、未發布的小丑哭泣之日，他在片中扮演一個小丑，在集中營裡招待孩子們，並英勇地把他們帶進毒氣室。哈利希勒（Harry Shearer）是少數見過它的人之一，他將其比作奧斯威辛集中營的黑色天鵝絨畫——既多愁善感又怪誕。當然，到那時，他的主要聲名之一是他一年一度的肌肉萎縮症電視馬拉松，該電視馬拉松籌集了數百萬美元來支持生病的孩子，但也展現了劉易斯最傷感的一面——隨著夜晚的流逝——胡言亂語。他後來說，他同時服用Percodan（治療疼痛，這可能是多年來做鬧劇特技的結果）和高劑量的Dexedrine，當時Dexedrine在演藝圈被廣泛使用，讓很多人都傷透了腦筋。 （路易斯也是如此？很難知道。）

劉易斯受歡迎程度下降可能還有另一個原因。儘管他是一個滑稽的形式主義者，但在一個更粗俗、反文化喜劇興起的時代，他也可能看起來像一個守舊派。他可愛的小男人開始顯得越來越虛偽，他的電影的多愁善感也是如此。 「我喜歡好的娛樂，而不是骯髒的，」他告訴博格丹諾維奇。 「我把所有骯髒的東西都關在一個寬闊的房間裡；沒有人看到這一點。我們中的一些人希望隨著年齡的增長，他能拋開卓別林式的天真形象，探索他主導的陰暗面。他或多或少地停止了——至少在他自己的工作中——和巴迪·洛夫在一起。

還剩下一些亮點。自主製作的幾乎不工作（1980）出乎意料地大受歡迎。當馬丁史柯西斯無法說服強尼卡森在片中（或多或少）扮演自己時喜劇之王，他給了路易斯脫口秀主持人傑瑞·蘭福德這個美美的角色。路易斯與作家保羅·齊默爾曼合作塑造了這個角色，利用了他與冷酷的卡森的長期相識以及他自己對演藝圈的憤世嫉俗。據報道，他的表演場面很悲慘，他是桑德拉·伯恩哈德扮演的角色的俘虜，而桑德拉·伯恩哈德的反端莊、侵略性的性格與劉易斯在女主角身上所尋找的相反。但它在螢幕上有效！這部電影失敗了，但他得到了一些美國最好的評論。寶琳凱爾（Pauline Kael）既不喜歡劉易斯，也不喜歡這部電影，她說劉易斯是影片真實性的唯一標誌：「劉易斯並沒有試圖讓鏡頭外的蘭福德變得討人喜歡；她只是想讓鏡頭外的蘭福德變得討人喜歡。表演表明，鏡頭外的明星所感受到的是他自己的事，」她寫道。他在90年代電視犯罪節目中表現低調且極為有效懷斯蓋伊作為一個與暴徒發生衝突的服裝區族長，儘管當明星肯·瓦爾在片場受傷時，故事情節被打亂了。儘管庫斯圖里卡埃米爾被肢解亞利桑那之夢和蘇珊·塞德曼的餅乾英國人表現不佳有趣的骨頭曾經只是一個尊重成功，他正在工作。還有艾迪墨菲的巨額支票瘋狂教授翻拍版及其續集確保了他可以繼續過著幸福的生活。

在馬丁的最後幾年裡，路易斯私下與馬丁和解了，但隨著他進入80多歲，他的心情變得更加糟糕。他對他的老崇拜者博格丹諾維奇進行了現場採訪，採訪從脾氣暴躁變成了徹頭徹尾的辱罵。當他發表性別歧視的長篇大論時，電視馬拉松突然可恥地結束了。

還有更多糟糕的事情——但為什麼還要繼續呢？回到路易斯看起來的時候可以當他是美國的小丑王子時，他什麼都可以做。與馬丁一起觀看 Tashlin 電影高露潔喜劇時間。看他每一吋都像星星一樣我的底線是什麼？（作為小組成員和神秘嘉賓）以及作為嘉賓主持人今夜秀。在塔什林看他搖滾再見寶貝（他的主打歌很受歡迎），然後繼續服務生,女士 男士,跑腿的男孩,瘋狂教授， 和帕齊。當博格丹諾維奇問他會給年輕人甚麼建議時，劉易斯說：「抓住內心的童真。你內在的孩子從未死去，你只是拋棄了他，僅此而已。把他挖出來。給他一些翅膀和空氣，你就能和他一起飛翔。回溯到半個世紀前，回味一下這大約三個世紀的時光，傑瑞·劉易斯的職業才華與內心飛揚的童心相得益彰，而傑瑞·劉易斯也確實處於最佳狀態。