正統猶太人如何成為非正統電影明星

梅納什·勒斯蒂格和約書亞·Z·韋恩斯坦。照片：亞伯拉罕·里斯曼

梅納什·勒斯蒂格 (Menashe Lustig) 坐在布魯克林博羅公園 (Borough Park) 附近的一張餐桌旁，頭上戴著圓頂小帽，齊齊特腰間掛著一個雞蛋三明治。勒斯蒂格與該機構及其附近的大多數人一樣，是嚴格宗教的正統猶太教哈西德教派的成員。但他和許多哈西德派同胞之間有一個關鍵的區別：他去過電影院。不僅如此；那是聖丹斯電影節的一個劇院。不僅如此；他就在螢幕上。不僅如此；他正在看的電影以他的名字命名——而他就是這部電影的明星。

勒斯蒂格很高興成為一個異類，儘管他的電影處女作在他的社區中引起了一些爭議。 「拉比已經太多了；我們也需要一些演員，」這位 39 歲的表演者說道，他的句子帶有意第緒語口音和語法。 “那應該有什麼不一樣的嗎？”

電影，梅納什，確實是有些不同。這是一部由A24 發行的獨立劇，幾乎完全用意第緒語拍攝——這在過去的半個世紀裡幾乎從未做過——它完成了一項艱鉅且罕見的任務，即以電影的方式向外界觀察者打開紐約與世隔絕的哈西德社區。這是一部安靜、謙遜的電影，是一部具有里程碑意義的電影。

為了實現這一目標，導演兼電影攝影師兼聯合編劇約書亞·Z·韋恩斯坦（Joshua Z Weinstein）——一位世俗的猶太人——沉浸在梅納什在真實性上。這是對勒斯蒂格現實生活的鬆散改編：主角妻子去世一年後，我們跟著他度過了幾天的追悼會。根據拉比的命令，他與上小學的兒子（魯本·尼伯斯基飾）分開，直到他找到新的新娘，這主要是因為梅納什在養育子女方面非常無能。事實上，他幾乎在所有事情上都無能。他既可愛又令人沮喪。

與情感節奏和豐富的視覺效果相比，情節是次要的，最終的電影是對養育和社區的生動而激動人心的冥想，對哈西德姆非常同情。這是一系列時刻的集合：去一家可以自己做三明治的熟食店、父子在街上的偶遇、關於非猶太人世界為何存在的討論非猶太人這是一場變態的災難，在餐桌上令人振奮、醉醺醺地表演一首無歌詞的歌曲，等等。演員陣容幾乎全部由真正的哈西德派組成，他們都不是受過訓練的演員，儘管它要到週五才在影院上映，但它的存在本身就已經給勒斯蒂格帶來了問題。

「人們會說，『你傻嗎？不與外界打交道。他們只是想給你挖個墳墓，」他說道，他的聲音因沮喪而提高。 “喜歡這部電影的不是猶太人。”這並不奇怪。在鐵桿正統猶太教（也稱為正統猶太教）的世界裡，現代性是一個不值得信任的鄰居。鑑於哈西德派的生活主要生活在由個別拉比領導的小教派中，所有人都有不同的意見和法令，因此一概而論是危險的。但從廣義上講，人們認為過度接觸外部世界會導致宗教道德的敗壞。娛樂性網路的使用是不受歡迎的，主流娛樂的消費通常是違反規則的。哈西德派出現在一部適合節日的電影中幾乎是不可想像的——更不用說一部了關於島嶼哈西德生態系。當一位名叫亞伯拉罕·卡彭 (Abraham Karpen) 的哈西德派人士試圖在 2008 年的節目中出現時紐約，我愛你，他受到逐出教會的威脅，退出電影。

「對這裡的大多數人來說，出現在電影中、出現在鏡頭前、被記錄下來的負面可能性實在是太多了，」韋恩斯坦說。梅納什。 「如果發生這種情況，拉比會給你帶來很大的壓力。他們只是不想冒這個險。我告訴每個演員，『我們不必把你的名字放在那裡。由你決定。當我們去聖丹斯電影節時，我們隻公佈了梅納什和魯本的名字，僅此而已。

對於這位 34 歲的電影製片人來說，這都是學習過程的一部分。韋恩斯坦在紀錄片攝影方面擁有悠久的背景，但直到最近他才與哈西德派社區互動。業餘時間，他喜歡帶著靜態相機在紐約市閒逛，幾年前，他來到東正教密集的自治市公園拍攝與猶太節日 Lag B'Omer 和普珥節相關的慶祝活動。他立刻被迷住了——而且很好奇。

「當我們想到紐約市時，我們會想到三件事，」韋恩斯坦帶著一點厚顏無恥的誇張說道。 「帝國大廈、黃色計程車和戴黑帽的哈西德派猶太人。我們知道前兩個，但我們對第三個一無所知。那些日子來到[附近]為我開啟了一個世界，我知道徹底觀察和理解的時機已經成熟。他們在電影或媒體中的表現很少。 2014年，韋恩斯坦聯絡上了丹尼·芬克爾曼，一位來自有點自由的哈西德教派的電影製片人，專門創作供東正教社區使用的娛樂節目；芬克爾曼把他帶到了片場短片素描他正在與一位名叫 Lipa Schmeltzer 的哈西德派表演者一起製作。

「還有梅納什，」韋恩斯坦回憶道。勒斯蒂格在影片中扮演拉比的助手，韋恩斯坦的目光無法從他身上移開。 「他身上有一種巨大、笨重、悲傷的小丑般的一面，我立刻就愛上了他。利帕有一個很大的詭計。梅納什不需要耍花招。他的身體已經說明了整個故事。

勒斯蒂格對韋恩斯坦來說可能是個新發現，但他已經是哈西德娛樂界的小人物了。人們對既有趣又在宗教上可接受的影片內容有著濃厚的興趣，梅納什在這種風格下創作了作品。十年來，勒斯蒂格一直在製作意第緒語短片，並在 YouTube 上發布，這是零預算的作品，充滿愛意地諷刺了哈西德派生活的各個方面：社區的獨立EMS服務,逾越節的準備,英國口音的意第緒語使用者聽起來是什麼樣的等等（YouTube 可能是大多數哈西德派團體的官方禁忌，但這並不是致命的罪過，人們仍然秘密地使用它。另外，勒斯蒂格的影片也可以在哈西德派商店的刻錄DVD 上找到。袋裡裝著一些報紙，他慢悠悠地走到韋恩斯坦身邊，指著桌子。

勒斯蒂格出生於紐約市北部幾乎全是哈西德派的新廣場鎮，並在那裡度過了大半生，雖然在外人看來，他似乎很適合自治市公園，但他向我保證，他有點突出。當他在戶外時，他穿著白色襯衫、黑色背心和樸素的圓頂小帽，而不是傳統的黑色長外套和大帽子的公共服裝。這顯示他對哈西德派生活的態度相對寬容。勒斯蒂格自 2008 年起就成為鰥夫，他說自己鬆懈的態度妨礙了他尋找妻子：「我不能嫁給一個太嚴格的人。我想要更自由。我相信我並沒有練習一切。我一直對人們說，他們應該像我一樣。

成為勒斯蒂格那樣的人是一項艱鉅的任務，因為他的道路很奇怪。他一生都在從事卑微的工作——即使是現在，他也在雜貨店工作——但在 2006 年，他的職業生涯發生了令人驚訝的轉變。一位朋友決定拍攝一些勒斯蒂格的視頻聽著 Lipa Schmeltzer 的歌閒逛 並將其上傳到 YouTube。 「我不知道網路是什麼，」勒斯蒂格說。 「我不知道 YouTube 是什麼。但速度很快，很快，瀏覽量立刻就達到了 50,000 次。我說，『哇，這是一件好事。人們喜歡它。你想讓人們振作起來。

當他和韋恩斯坦相遇時，勒斯蒂格已經是一位經驗豐富的表演者——儘管沒有受過訓練，基本上沒有報酬。 2014 年的那天，韋恩斯坦在片場看到了他的天賦，但當他告訴勒斯蒂格他想拍一部關於哈西德派生活的電影並希望他參與其中時，勒斯蒂格表示懷疑。 「我告訴他我實際上不知道這會如何發生，」勒斯蒂格回憶道。 “我覺得我應該拍一部世俗的電影，我真的很想要它，但我從來沒有找到一個真正理解我的人。”

但韋恩斯坦贏得了他的支持——很大程度上是因為芬克爾曼的敦促——這位電影製片人對勒斯蒂格進行了幾個小時的採訪，了解他的人生故事。韋恩斯坦尤其著迷的是勒斯蒂格的拉比不允許他和他十幾歲的兒子住在一起，直到勒斯蒂格再婚。根據這些原料，韋恩斯坦與合著者亞歷克斯·利普舒爾茨和穆薩·賽義德起草了一個劇本，其中大部分是虛構的，但它藉鑒了勒斯蒂格的育兒困境。

在出色的中間人芬克爾曼的幫助下，韋恩斯坦組建了一群非哈西德派演員。唯一的例外是年輕的尼布爾斯基——他來自一個非哈西德派家庭，在家裡講意第緒語，這對現代猶太人來說是一項罕見的壯舉。就像任何拍攝一樣，它也面臨著挑戰​​，但這些挑戰都很特殊：演員們會對電影將他們的世界暴露在外的方式感到害怕，並會離開製作團隊。一般來說，有些人並不真正理解電影是如何運作的。

「大多數主要演員以前從未進過電影院，從未真正看過電影，」韋恩斯坦說。 「他們不明白，將相機放在背後比放在臉上更能顯示出你的情感。當人們有台詞時，他們會說，’把它放在我面前’，我會說，’相信我：這就是攝影機應該在的地方。歷時18 個月，韋恩斯坦說，這比用英語專業演員拍攝的時間要長得多。

儘管如此，韋恩斯坦還是成功地將成品送進了今年的聖丹斯影展和柏林影展。當勒斯蒂格在聖丹斯電影節觀看這部電影時，這是他第一次去電影院。梅納什兩者都受到好評。 “真正的實力梅納什在於它有能力成為脆弱存在牆上的一隻蒼蠅，可以經歷許多意想不到的轉變。寫道Indiewire 的 Eric Kohn；這部電影“透過一個他們不會很快忘記的角色，邀請觀眾進入紐約哈西德派的孤立世界，令人難忘的是首次參與的梅納什·勒斯蒂格（Menashe Lustig）”寫道 種類彼得·德布魯日。

評論家和記者們不知道的是，他們喜歡的電影明星將在塵埃落定後回到雜貨店的工作崗位。韋恩斯坦說：“他的片酬很高，而且正在追趕電影的節奏。” “但是每年製作一部獨立電影並不足以讓你維持一年的生活。”該片可能有一個爛番茄 100%至此，光鮮亮麗的生活卻尚未到來。

勒斯蒂格渴望採取更多行動，但他和韋恩斯坦都擔心如果他採取了錯誤的項目可能會發生什麼。他們說，有一個電視節目曾向勒斯蒂格提出出演這個角色的要求，但他們都覺得這太剝削了，而且太刻板了。 「我說，『梅納什，聽著：如果你做一場演出，這對你的演藝事業會有很大幫助，但你會永遠被趕出了社區，」韋恩斯坦說。他和勒斯蒂格說，到目前為止，勒斯蒂格避免了被逐出教會，但這是因為沒有對哈西德派的生活進行徹底的諷刺。梅納什。 「我們能夠循規蹈矩，因為這部電影有細微差別，」韋恩斯坦說。 「其他機會不會那麼微妙。所以由他來找出那條線在哪裡。但現在，他堅定地留在社區。

勒斯蒂格表示，他很高興來到那裡，儘管他的一隻腳還處於外面的世界。他不確定電影上映後會發生什麼事：哈西德派同胞會看嗎？他們會因此譴責他嗎？好萊塢會開始打電話嗎？不管怎樣，他說他會繼續以這樣或那樣的方式表演。 「如果有人問你，『你在做什麼？你的職業是什麼？不要回答他們你從早到晚做什麼，」勒斯蒂格說。 「用你晚上所做的事情、你真正想做的事情來回答他們。因為這就是你。我相信，如果上帝給了我上銀幕的天賦，那又怎麼會被禁止上銀幕呢？