“人們需要一個惡棍”

儘管你可能最了解 T. J. Miller，因為他在 HBO 的電視劇中飾演自以為是的、想成為科技大師的 Erlich Bachman矽谷 — 一場表演他最近退出了以及關於哪些他發洩了一些不愉快的情緒在一篇被廣泛閱讀的訪談中好萊塢報道者——正如他多次告訴我的那樣，他寧願你認為他是一個虛無主義者、荒誕主義者、挑釁者。 「人們需要一個惡棍，而我正在佔據這個空間，」米勒坐在翠貝卡一個陰森、無草的公園裡的一張桌子旁，我猜想，他帶著諷刺意味地說。這是一個多雲的夏日。皺巴巴的米勒穿著紅色的熱身夾克，戴著一條華麗的金鍊，手裡擺著一瓶 Mucinex，這是馬庫斯·奧勒留 (Marcus Aurelius) 的仿製品。冥想,他面前的桌子上放著三小瓶水和某種臉部噴霧。 「選舉後，我意識到存在差距，」他在回答我認為是一個簡單的問題時說道，因為THR面試，他說得不好矽谷劇集主管亞歷克·伯格（Alec Berg）詳細描述了他在這部廣受好評的劇集中感受到的無聊感。 「現在沒有人在公開場合是林賽羅韓（Lindsay Lohan）——火車失事者——但又不完全是那個人。如果我只是說工作是一種榮幸矽谷感謝亞歷克·伯格，否則我就會消失。相反，只要表現得真實一點，我就感染了新聞圈。他往臉上噴了點水，進一步澄清。 「兩極化比中和更重要。這就是我的立場。

事實證明，米勒——身材高大、邋遢、有點滑稽——在很多事情上都有自己的立場，其中大多數都是邪惡的，或者可能只是誠實的。他欽佩喜劇演員皮特·霍姆斯和帕頓·奧斯瓦爾特，但對於路易斯·CK，他說：“他不再說任何令人驚訝的話了。”關於阿齊茲·安薩裡：“他非常擅長自己所做的事情……就像戴恩·庫克一樣。”在他看來，為什麼女性不如男性有趣：“她們在成長過程中被教導要抑制幽默感。”如果你想知道的話，他也對尼采道德相對主義（“令人沮喪，因為它太危險”）和好萊塢造王者阿里·伊曼紐爾（“他只關心金錢，收集籌碼。這就是為什麼我背叛他和WME [威廉莫里斯奮進]”）。不要忘記紐約市，他和他的妻子、混合媒體藝術家凱特·戈爾尼剛從洛杉磯搬到紐約：「那裡可能非常孤獨，」他說，但那裡確實有「超凡的披薩」。在簡短地岔開斯多葛哲學家的話題後，米勒轉向他的公關人員，他在場的條件是他接受這次採訪的條件，並問道：「吸大麻是完全不合適的，對吧？她說是的。他皺起眉頭，然後往臉上噴。我問噴霧劑是什麼，他說：“你不知道，這讓你感到尷尬。” （根據瓶子上的說明，這是依雲天然礦泉水噴霧。）

觀看 TJ Miller 討論他奇怪的演出前喜劇儀式。

只是為了了解背景——儘管真正的背景是什麼，因為根據米勒的說法，我們生活在一個“後意義社會”，他的話“沒有目的論的目的地”——了解一下36 歲丹佛的當前路線是有幫助的本地人，荒誕派（當然，我們可以這樣稱呼它）HBO 單口喜劇特輯細緻可笑六月首播，誰為即將上映的動畫電影中的主角配音表情符號電影,是他要麼邁向更大的明星地位，要麼在大氣層中燃燒殆盡。儘管米勒最近的職業生涯並不典型，但他的職業生涯卻相當典型。矽谷。從喬治華盛頓大學畢業後，這個律師和心理學家的孩子搬到芝加哥追求喜劇，最後與第二城的巡迴劇團聯繫在一起。從那裡，他以相對較快的速度到達好萊塢，在那裡他穩定地從事電影工作（科洛弗，瑜伽熊）和電視（情境喜劇，如共乘者和古德溫運動會） 前矽谷為他的拉伯雷式斯通納形象提供了理想的出路。

然後，今年早些時候，他和該劇的創作者分道揚鑣。 （至於艾利希這個角色，他最後一次出現在劇​​中時處於半永久性的鴉片昏迷狀態。）「我知道人們很難理解，但我並不真正關心電影或電視，」米勒說。 「站立永遠是我工作的基礎。如果好萊塢明天解僱我，我會說，“我終於可以放鬆了。” 」 那為什麼不退出呢？米勒翻了個白眼。 “矛盾，”他說，“是應該追求而不是迴避的東西。”

很容易讀懂THR採訪中，他還暗示他的搭檔托馬斯·米德蒂奇想要更多、更有趣的台詞——當有人退出門時，他豎起了中指。 （HBO 拒絕讓伯格或矽谷聯合創始人邁克·賈奇（Mike Judge）可以發表評論。因涉嫌打架被捕在與一名Uber 司機因唐納德·特朗普(Donald Trump) 發生爭執後（米勒稱司機撒了謊，沒有發生爭吵），以及在2015 年TechCrunch 頒獎典禮上的一次脾氣暴躁的主持演出（期間他稱一名觀眾為「婊子」），米勒並沒有完全悔悟。 “她的組織，”他在公關人員的指導下說道，“告訴我，‘你不想獲得貶低製片人的名聲。’”好吧，和我合作過的所有其他製片人談談。我所享有的聲譽就是善良和感恩，而且」——臉上噴水——“可能是一門無法投保的鬆散大砲。

似乎還沒有人被嚇跑。米勒簽約在《黃鼠狼》中繼續飾演黃鼠狼一角。死侍2,他很快就會在史蒂芬史匹柏執導的科幻電影中共同演出賞金獵人準備好一號玩家。即將上映的還有克里斯汀史都華 (Kristen Stewart) 在動作驚悚片中的角色水下,除了他的單口喜劇生涯和喜劇中心系列劇戈爾伯格秀,米勒為主角配音，這是一個藍色的外星木偶怪物，主持一檔探索性脫口秀節目。

米勒認為他繁忙的日程證明，與其他人的想法相反，離開這樣的節目矽谷，儘管他廣受好評，但像埃利希這樣的角色似乎是為他量身定做的，仍然是正確的決定。 「我的目標，」他說，「是讓人們從日常生活的無常悲劇中轉移注意力。我可以透過讓市場過度飽和來做到這一點。根據統計，如果我拍電影、單口相聲、即興表演、播客、電視、廣告，我會給人們帶來更好的笑機會」——他目前是Mucinex 和Slim Jims 的代言人——「比我只是說'什麼是更大的電視節目'要好得多。我不會為那些在 Reddit 上抱怨的想成為知識分子的潮人製作東西。我在做表情符號電影和死侍2對於大眾來說。他喝完一瓶水，然後將手上的塑膠瓶捏碎。 “在美國的時代精神中，”他說，“你必須認識到不存在時代精神。”他鄭重地向我點點頭。 “用那個。”

聊了沒多久，米勒就變得坐立不安。當我開始另一個時他打斷了我矽谷問題。 “你從哪裡來？”他問，然後閒聊了幾分鐘我的生活，最後突然說：「那是個把戲。如果你在別人詢問你的過程中詢問他們自己，那麼他們會感到受寵若驚，並在面試過程中問你更好的問題。然後，這一次，在被問到是否有可能被降級為魁梧、自然力量的喜劇演員所扮演的平淡好萊塢角色的風險時，他再次打斷了。 “你覺得你的工作做得好嗎？”他問。我不認為我擅長於此，我說。 「我同意，」他說，喝完另一瓶水，再次把空瓶壓碎。 「那又是一個把戲。當我這麼問的時候，你以為，他現在是在搞惡作劇嗎？這讓你感覺自己處於領先地位。他靠在椅子上，環顧公園，說：“我希望我們是在酒吧而不是礫石坑裡進行採訪。”此時我也是如此，我建議換個位置。 「不，」他說。 “你看起來不像是那種知道酒吧在哪裡的人。”

米勒倒空並壓扁了第三瓶水。格言來得很快。 「節制是沒有意義的……在這個資本主義社會中，每個美國人的工作就是消費內容……如果什麼都沒有任何意義，那麼任何事情都可以意味著一切。”突然，米勒從口袋裡掏出五顆骰子。 “你喜歡賭博嗎？”

我不喜歡，但在他同意賭我 20 美元後，我們玩了一個叫做「船、船長、船員」的機會遊戲。 “永遠，永遠，”米勒在我獲勝後說道，“相信那些自己擲骰子的人。”他解釋說這是另一個把戲。他的骰子已經裝滿了，一旦我有足夠的錢，他一定會贏。就目前情況而言，他欠我 40 美元。

米勒兩次告訴我他在大學裡學習了說服理論，他伸手去拿錢包。他沒有現金。 “你有40美元嗎？”他問他的公關人員。她不知道。 “好吧，你根本沒有帶來任何好處！”他說。我們起身要走。當我們走路時，一位頭髮向後梳的年輕商人從我們身邊走過，大喊“埃利希！”米勒嘀咕道：「這就是我不得不退出的原因矽谷。當我們到達我的辦公大樓時，米勒在旋轉門裡旋轉了幾圈，臉上掛著故意傻笑的表情。然後他退出。 「我很感激你沒有問很多關於矽谷，「他在消失之前說道，大概是為了繼續他的兩極分化運動，進入一輛等待的SUV。

拍攝於紐約詹姆斯酒店。

*本文發表於2017年7月24日號紐約雜誌。