出演川普主題的凱撒大帝是什麼感覺

寇瑞·斯托爾飾演布魯圖斯。照片：瓊·馬庫斯/瓊·馬庫斯

「好先生們，看起來清新而快樂。
不要讓我們的外表影響我們的目的，
但要像我們的羅馬演員一樣忍受它，
精神飽滿，態度堅定。

6 月 18 日星期日晚上，我在公園裡的莎士比亞劇目中最後一次以布魯圖斯的身份說出了這些話。尤利烏斯·凱撒。這些話我以前已經說過數百次了，但到了星期日，我幾乎無法從驕傲中擺脫出來。那時，我們的演出已經成為質問者和網路尖酸刻薄的目標，感覺就像我們同時演兩部戲劇——一部是我們排練好的，另一部是強加給我們的。抗議者從未阻止我們，但我們必須每晚奮戰，以確保他們不會扭曲我們所講述的故事。那一刻，看著我的演員們一起表演，我突然意識到，這就是反抗。

當我簽約在這部作品中扮演不情願的刺客馬庫斯·布魯圖斯時，我不知道凱撒會成為川普總統的明確化身。我懷疑2017年的美國觀眾可能會在這個角色中看到他的某些方面，一個有獨裁傾向的民主選舉的領導人。我認為沒有人會認為這是對針對他的暴力的認可。該劇清楚地表明，發生在劇中的凱撒被謀殺對於布魯圖斯及其同謀以及民主本身來說都是毀滅性的。

當公共劇院的藝術總監兼我們的節目導演奧斯卡·尤斯蒂斯第一次召集我們的演員進行排練時，我的焦慮主要集中在我想在如此強大的公司中保持自己的地位的願望。在排練室待了四個星期後，我們搬到了劇院，我第一次看到凱撒的川普式服裝和假髮。我對字面設計選擇感到失望。我並不擔心得罪別人，但我擔心我們在排練室所做的細緻入微的角色工作會迷失在看似週六夜現場短劇。我是對的，也是錯的。觀眾確實嘲笑凱撒，以一種爆炸性的、飢餓的方式嘲笑我們，其強度讓我們震驚，但當到了暗殺場景時，他們失去了勇氣。在早期的預告中，孤立的觀眾會對血腥、尷尬和醜陋的暗殺場景嗤之以鼻，甚至鼓掌。兩週後，當我們改進表演以消除笑聲時，你甚至可以聽到一根針掉在地上的聲音。到那時，我更了解尤斯蒂斯如此直白地塑造凱撒川普的決定。我們的自由派聽眾中有相當一部分人幻想過華盛頓不民主的政權更迭。按照其邏輯結論，這種幻想是可怕的、可恥的和自我挫敗的。

我全神貫注於預覽，沒有意識到我們已經成為右翼攻擊的目標。在開幕之夜前週五的一次公司會議上，我們被告知一些保守的網站聲稱對這部作品感到憤怒。有人發出了威脅。安全措施正在加強。我舉起手問如果有人試圖阻止演出我們該怎麼辦。我的一些演員笑了。布魯圖斯讓我變得偏執。

我們開業前的周日，達美航空和美國銀行因擔心遭到抵製而撤回了支持。他們的行為令人沮喪，但對資金雄厚的公共劇場來說並不是毀滅性的。真正的受害者將是全國各地的小型劇院，他們在製作可能引起憤怒的作品時會三思而後行，無論是真實的還是虛構的。也許對我們國家的文化生活造成更大損害的是，國家藝術基金會與我們保持了距離，並發表聲明稱我們的製作中沒有使用任何联邦納稅人的錢。

開幕之夜後的周三，一名槍手向共和黨棒球隊開槍，造成四人受傷，其中包括眾議員史蒂夫·斯卡利斯（Steve Scalise）。今年迄今發生的 150 多起大規模槍擊事件中，這是第一起似乎針對政客的槍擊事件。像大多數美國人一樣，我感到悲傷和恐懼，但當總統的兒子和其他人指責我們的暴力行為時，我變得害怕。

在德拉科特劇院的戶外工作總是充滿挑戰。這裡有成群的昆蟲、頭頂上的直升機和愛說話的浣熊，很快我們也有了新的消遣方式。在節目的第一個小時裡，我們的第一位抗議者在合法但仍可聽見的距離內不斷對我們進行侮辱。謝幕時，一名身穿美國國旗夾克、禮貌地觀看了演出的男子站起來，展開一面川普 2020 年國旗。起初我退縮了，想到最壞的情況，但他只是站在那裡自豪地微笑。我鬆了口氣，回以微笑。多麼一個國家。

第二天晚上，也就是 6 月 16 日星期五，在我刺傷凱撒之後，他倒在了地上，我看到一件白襯衫的閃光，和一個女人喊著一些我聽不懂的話。渾身是血，手裡拿著一把非常真實的刀，我已經處於戰鬥或逃跑模式。幸運的是，我們的舞台經理巴茲·科恩要求保全人員在有人受傷之前護送我們的訪客離開。當她被帶走時，觀眾席上的一名男子開始大喊大叫。他稱我們為“戈培爾”，但我發誓我以為他說的是“沙鼠”。短暫的停頓後，巴茲說：「演員們，讓我們從『自由與自由』開始吧。」我們的觀眾跳了起來，起立鼓掌。我們打了幾拍，我又回到了地上，盯著我仍然流血的雙手。我們會完整地表演我們的戲劇，不會有任何歉意。

在我們的最後兩場表演中，安全措施再次增強，刺殺前的那一刻變得超級戲劇化。當陰謀者秘密地向凱撒逼近時，我想知道有多少眼睛同時注視著我們，等待著他們自己的暗示？有人去撐傘，三名保全衝了上去。手機被沒收。週六晚上，我們沒有受到打擾，只是等待的壓力。

我們的最後一場演出。我們又累又緊張，各就各位。在我進去之前，有人開始尖叫並被帶走，觀眾憤怒地反對他。巴茲再次贏得了勝利，他宣布：“讓我們從‘沒關係！’開始吧！”在暗殺過程中，另一個人衝上舞台，大喊：“我受夠了你的廢話！”他幾乎立刻就被圍攻了。四十五分鐘後，我們如期完成了表演和跑步。在後台，我呼出一口氣，抽泣起來。

在這個藝術被故意誤解以得分和分散注意力的新世界中，僅僅從事藝術家的工作就已經成為一種政治行為。我感謝過去幾週為我們的作品所做的所有精彩辯護。但這句老話是對的：在政治上，當你解釋時，你就輸了。因此，如果你正在創作藝術，請務必質疑自己，並讓自己受到善意批評家的影響。但不要讓自己被煤氣燈點燃或捲入惡意爭論。戲劇不是推文。它無法被壓縮和嵌入，並且絕對不能抱歉地交付。說出比「我們好，他們壞」更微妙的行為正在受到攻擊，我很自豪能與這樣做的藝術家站在一起。願我們繼續支持我們的工作，並在受到干擾時，立即從「自由與自由」中恢復過來。