哈爾西有個主意。事實上,她幾乎擠滿了這些人,因為在那些日子裡,原名阿什利·弗蘭吉潘 (Ashley Frangipane) 的藝術家被不友善地稱為「額外的」。由於這是故事中她經常感到惱火的部分,也許最好把它放在一邊:哈爾西患有雙相情感障礙。她並不後悔兩年前與一家出版物分享了這一訊息,但因此,它繼續被描述為她「公開」的事情,她覺得這很荒謬。這不是一個情節轉折。哈爾西是一本打開的書。
此刻,在洛杉磯一個微風徐徐的下午,她在一位活動家兼電影製片人家的後院拍攝公益廣告。這位 22 歲的歌手距離她的第二張專輯發行還有一周多一點的時間,絕望的噴泉王國。這標誌著她自 Chainsmokers 的歌曲“大獲成功”以來的首個重要作品。更近一些,」她為此提供了客串詩(和一些男子氣概)。她花了一年的大部分時間加入 EDM 二人組進行表演和各種頒獎典禮,以支持這個不可避免的流行金塊,以至於她製作自己專輯的時間從六個月縮短到六週。 「如果有什麼不同的話,那就是 [’Closer’] 迫使我陷入了一個角落,想要證明自己的創作尊嚴,」她說。
但在接下來的幾分鐘裡,她對一些與音樂無關的事情感到興奮:計劃生育。一月份,她向該非營利組織捐贈了 10 萬美元,最近又跟隨希拉里·克林頓 (Hillary Clinton) 在周年紀念晚會上發表演講。今天,她告訴她的公關人員,她想與總統塞西爾理查茲討論如何提高 Snapchat 頻道的參與度。 「Cecile 每天都會在 Twitter 上更新有關該組織的事實,但這些資訊正在消失,」她說。 「孩子們消化影片、漫畫和照片幻燈片中的信息。這就是 BuzzFeed 如此受歡迎的原因。
她想到了另一個想法。 “以一位男性音樂家為例,”她說。 「讓尼克喬納斯(Nick Jonas)坐在鏡頭前,在他找到女性生殖器官的地方做了一些工作。他們需要以一種非防禦性的方式參與——這不是針對計劃生育聯合會的戰爭。她的思緒飛快地翻騰。小時候,她會試圖向沮喪的老師解釋,“我的大腦就像一個提詞器,如果我說得不夠快,單字就會消失。”
PSA 是為了健康與性別平等中心,以提高人們的認識全球 HER 法案該法案將永久廢除全球禁言規則,該規則禁止向提供墮胎相關資訊的外國組織提供聯邦資助。她為這個場合選擇了愛國色彩,但添加了一絲反抗。紅色貝雷帽下露出的光頭,穿著藍白條紋T卹,看起來有點像珍妮絲寶在氣喘吁籲,儘管很短,紋身裸露的牛仔短褲。
在悶熱的車庫裡錄音時,她擔心自己的聲音在第一次提到川普時是否會充滿惡意,川普就任總統僅三天就恢復了全球禁言規則。董事們向她保證,事實並非如此。他們鼓勵她打手勢;這位新澤西人向他們保證,如果她嘗試的話,如果不用手,她就無法說話。
「我想從政,」她事後充滿活力地說。她開始討論女性醫療保健,這引發了Snapchat 的想法,最後討論了她自己與子宮內膜異位症的鬥爭,子宮內膜異位症是一種導致嚴重骨盆疼痛的慢性疾病,她說,這可能導致她在2017 年流產。悲慘的是,她還是參加了演出,這一刻現在呈現出一種刺耳的辛酸。 「我的廠牌裡有一個男人對我說,『你必須為此流血,阿什利,』」她回憶道。她咬牙:“你不知道我為此流了多少血。”
我們前往一家供應舒適美食的戶外餐廳享用晚餐。她為訂購健康食品而道歉,但她正在為之前的 Shake Shack 跑步做營養補償。吃完一碗穀物和雞肉麵條湯,她解釋道絕望的噴泉王國是一張分手專輯,部分原因是她在為伴侶服務時所做的所有小改變,例如一直吃印度菜,只是因為他更喜歡它。 “你從來沒有做過指甲嗎?”她搖晃著塗有灰黑色漸層色的手指說。 “現在你把指甲做好了。”
這也關乎大事。在一月接受手術之前,哈爾西的子宮內膜異位症使她更加虛弱。 「有整整六個月的時間我無法做愛,」她說。 「建立人際關係很難。這讓你感覺自己不像一個女人,因為你正在與自己本應擁抱的部分交戰。我在這裡,我就像一個國際性的性感象徵,我在舞台上穿著這些小衣服,我感到無用、愚蠢、醜陋和粗俗。
但也許最大的障礙是,這位前任是挪威說唱歌手兼製作人 Lido,他是 Halsey 2015 年首張專輯的執行製作人, 荒地。 「這在很大程度上導致了我對他的依賴,」她說,她的聲音沙啞且善於表達,就像她的歌曲一樣。 「對我來說,我的聲音是什麼樣的?我可以再製作一張沒有他的專輯嗎?成為哈爾西意味著什麼?
荒地聽起來和它的本來面目一模一樣:一張青少年日記中夢想的唱片,充滿了對惡魔、褻瀆和藍色的生動提及。這首歌是另類 R&B 和喜怒無常的流行音樂的平易近人的混合體,主要因其親密的歌詞而聞名,而她堅持自己寫這些歌詞。雖然這張專輯中的幾首歌是為了讓一個男人永垂不朽,她從社區大學退學並搬到紐約與之在一起,但她說她的職業生涯開始於將她的詩歌變成音樂的一種方式。
就在不久前,18 歲的 Ashley Frangipane 曾在 Tumblr 上發布過模仿泰勒絲 (Taylor Swift) 的模仿曲目(歌詞範例:「我們知道她在她抓住了斯泰爾斯」)並嘲笑了「絕望的噴泉王國」(HFK)的想法。那時,這只是她和她之間的間接提及。荒地傢伙,就像一個塗鴉標籤。 (這位前男友還在 L 線列車哈爾西站附近建造了一座同名的噴泉。)她估計她的博客每週獲得了數十萬的瀏覽量。當她上傳第一首原創歌曲時,「鬼,」對 SoundCloud 來說,有足夠多的人聽過它,它實際上登上了排行榜,並且在 24 小時內主要唱片公司都表達了興趣。
當時,哈爾西正在沙發上衝浪,或是偶爾闖入紐約各地的無家可歸者收容所,到處播放原聲翻唱歌曲。與 Astralwerks 簽約後,哈爾西終於不得不打電話給父母打電話,而她已經 18 個月沒有和父母說過話了。她清楚地記得那次談話:「我媽媽說,你要去哪裡?加州。為什麼?因為我得到了唱片合約。她說,等等——克里斯,這是你的女兒。是的,她說她有唱片合約。」
她的父親很快就飛往洛杉磯,令他驚訝的是,當她為怪人隊開場時,她親眼目睹粉絲們向她大喊他女兒的歌詞。哈爾西一直在舞台上佔據主導地位—— 的影片 她最早的表演之一在威爾頓劇院,她蹲在舞台上,用腳掌彈跳,看起來就像《電影》中的雷根。驅魔人身穿白色夜班服,電藍色的頭髮披散在肩上,輕輕地撫摸著自己。她的熱情與粉絲息息相關。荒地儘管缺乏適當的電台熱播,但還是獲得了白金銷量;在人們聽到《Closer》的第一個和弦之前,哈爾西就賣完了麥迪遜廣場花園。
如同發自內心的荒地曾是,絕望的噴泉王國是比較成熟的企業。在音樂上,她受到了從合成流行音樂到摩城音樂等各種影響,儘管她標誌性的原始風格仍然未經過濾。她第一次擔任執行製片人,並且主要與麗都以外的人合作。在「的沉悶脈搏中閉著眼睛你可以聽到威肯的情慾,他與製作人班尼布蘭科(賈斯汀比伯、凱蒂佩芮飾)一起創作了這首歌。布蘭科還創作了其他幾首歌曲,包括第一首輕柔的單曲“現在或永遠,”在蕾哈娜合著者斯塔拉的協助下(這可能解釋了與後者的“重疊”需要我”)。
「和她一起工作真是太快樂了,」布蘭科說,他在加入之前透過麗都和其他共同的朋友認識了哈爾西。荒地。 「一開始我們更像是彼此的治療師。我們談論生活,我們深深地沉浸在其中,我們就像,’哦,天啊,夥計,也許我們應該寫一首歌。這一切發生得太快了。她去抽了一支煙,回來時就聽到了一整首操蛋的歌。這太瘋狂了。
Greg Kurstin(Pink, the Shins)和 Ricky Reed(二十一飛行員)也監督了專輯 16 首曲目中的一些,但 Halsey 和 Lido 繼續合作。聽他們的歌曲——尤其是哈爾西最喜歡的歌曲,“說謊”,其充滿惡意的流線和 Quavo 的客串聲音——就像是在偷聽隔壁一對情侶在打鬥。
「[與 Lido] 一起創作音樂是我們能夠在不爭吵的情況下進行交流的唯一方式,」她說。 “如果他能用一個節拍說出來,而我也能用一首歌來說出來,我們就能度過難關。”一場爭吵後,他們一時興起出現在洛杉磯國會唱片公司,利多坐在納特·金·科爾的三角鋼琴前,擺弄著不同的琴鍵,而哈爾西則吐出這樣的話:“我給了你最混亂的頭/你給了我最凌亂的頭/哦,你臉紅了/因為我試圖給人留下這樣的印象:我收到了你希望我死掉的信息。
回到餐廳,芒果瑪格麗特酒端上來,哈爾西喝了一口。那個房間裡有毒的性能量聽起來可以與弗利特伍德麥克大約相媲美謠言。那到底是怎麼做到的? 「我開始對他越來越生氣,然後他開始加入進來,有點讓我欺負他,」她回憶道。 「我認為當他和我交往時他就預料到了這一點,因為我是一個非常坦率的作家。他知道有一天他的專輯會問世。
從情感上來說,這是這張專輯的火石,但也有一個概念元素。隨著關係的破裂,哈爾西發現自己沉迷於觀看巴茲魯爾曼 1996 年的電影羅密歐與茱麗葉並與為另一個人失去自己的想法聯繫起來。她安排在馬爾蒙城堡與澳洲導演一起吃早餐來討論這個問題,在三個小時的時間裡,他鼓勵她相信自己對莎士比亞戲劇的詮釋,這就像一張特藝彩色覆蓋圖一樣融入到了專輯中。她大量借用了第一首歌的序言,但與音樂的聯繫將主要透過影片來視覺探索。
「所以這是地下世界的這兩個孩子,」她開始說道,並將她的前臂放在桌子上,上面刻著這樣的字樣這些暴力的快樂有暴力的結局。 「顯然,地獄就在荒地下面。他們出生在這個他們不知道的預言中。城市中心有一個噴泉,裡面有兩條魚——實際上是錦鯉。她指著我們旁邊那個位置便利的池塘,那裡大約有十條浮腫的鯉魚無助地躺著,啃食著水面。 「從人們記事起,他們就一直在遊來游去,互相追逐,預言說,一旦他們抓住對方,真愛就會最終存在。但他們始終沒有抓住對方,所以被稱為絕望之泉。露娜和索利斯誕生了,月亮和太陽,人們相信他們應該實現這個預言。但家人決定將他們分開,因為這對王國來說可能難以承受。
這是一個濃縮版,這實際上是哈爾西在放棄了她認為與 Netflix 有太多共同點的科幻敘事後想出的第二種處理方式。怪奇物語。 (它涉及一個死於癌症的年輕女孩,她接受了一種實驗性治療,為此她被低溫冷凍,但她醒得太早並造成了嚴重破壞。) 這兩個概念都讓我們得以一窺她的創意颶風之眼。 「如果一個典型的人可以同時思考 5 件事,那麼躁鬱症患者可以同時思考 50 件事,」她說。 “禮物就是詛咒。”她並不期望每個人都能解開所有這些,但你可以解開。決鬥場有推特帳戶,並向粉絲郵寄了一份宣傳報紙,其中虛假報道了視頻中發生的事件“現在或永遠,」她也是聯合導演。
「當我們寫作時,她總是有這些故事,但她可以扭曲任何東西來成為她的故事情節,」布蘭科解釋道。 “她有一種很好的方式讓每個人都對自己感到舒服,並在她的世界裡遇見她。”
在成長過程中,哈爾西是《哈利波特》、《萊蒙·斯尼奇》的忠實粉絲,後來也喜歡電子遊戲,例如天際,因此世界建設對她的音樂至關重要。 「在電子遊戲中,你有兩個選擇,要嘛進行快速戰鬥,要嘛進行戰役,」她一邊說,一邊小心翼翼地舀著湯。 「一場快速的戰鬥就像聽單曲一樣。玩戰役就是了解整個故事、傳說、角色出現的原因以及他們的動機。因此,現場表演、宣傳材料、對包含專輯封面藝術的槍形USB 驅動器的尋寶遊戲——所有這一切都是她的主意,而且這一切都是為了向哈爾西粉絲(大多數是數位原生人群)提供超越她個人敘述的互動體驗。她的音樂具有多種訪問點,使其與洛德或拉娜·德雷等同齡人區分開來。 「這就像我拍了一部電影,然後先推出了配樂,」她說。
哈爾西計劃共同執導所有即將推出的視頻,以明顯向魯爾曼的願景緻敬,只是交換了性別:哈爾西飾演的盧娜更喜歡萊昂納多·迪卡普里奧飾演的羅密歐的夏威夷風格服裝,而她飾演的羅莎琳德則出現在80 年代風格的《陌生人》中。聖朱尼佩羅》(San Junipero)一集的小夜曲。黑鏡。由 Fifth Harmony 的 Lauren Jauregui 主演的《Strangers》可以說是這張專輯皇冠上的寶石。
「唱片公司的意思是,『凱蒂·佩里呢?』」與佩里關係友好的哈爾西說道,兩人在華盛頓特區的婦女遊行中相遇,「我當時想,我不會在這首歌中邀請一位藝術家。 (賈雷吉和哈爾西都是雙性戀。)哈爾西遞給我她的手機,向我展示一些她模仿的宣傳圖片,並承諾,「[影片]不會是我和勞倫半裸在床上親熱的畫面。
哈爾西指的是有一定許可的「每個人」。她真正指的是那些批評她的人,那些她有時在推特上接觸過的人,以及那些她懷疑在躁狂的日子裡對她進行惡搞的人。 「無論如何,每個人都討厭我,所以他們也可能有理由討厭我,」當我問及她坦率的政治觀點時,她早些時候說道。這就是她所說的「鏡子裡的自己」。 「我需要記住,網路並不是我自我價值的傳聲筒,」她補充道。
但有些批評比其他批評更讓她惱火。最近,她與來自克利夫蘭的饒舌歌手 Machine Gun Kelly(又名 Colson Baker)在卡梅倫克羅 (Cameron Crowe) 的片場相識。路迪——半小時前他打了電話給她。但她不滿的是,她的關係,或者在表演《The Feeling》時與賈斯汀·比伯的近吻,可以被用來否認她的性別認同。 “LGBT 群體中存在著許多雙性戀排斥現象,”她說道,並重複了她之前多次提出的觀點:“當我和一個男人約會時,我仍然是雙性戀。”
被當作騙子對待對哈爾西來說尤其是侮辱,她也因為父親是黑人而冒充白人而感到不舒服。 「當我小的時候,如果有人看到我和我爸爸走過,例如雜貨店停車場,女人們就會走過來問我們,『親愛的,你還好嗎?』」她說。 “因為他們看到一個白人小女孩和一個黑人一起散步。”她有兩個膚色較黑的弟弟。因此,她有時會避免糾正提出白人特權的評論者。 “也許人們不會接受我有一半黑人血統,”她說,“但他們也可能因為我是一半黑人血統而無法接受我,而這更糟。”
兩天后,哈爾西出現在她位於東好萊塢的家附近的一家小餐館吃早餐,她的臉色慘白得可怕。一件超大號的黑色運動衫似乎將她整個吞沒了。致命的痙攣讓她感覺很壓抑,她不得不解開粉紅色褲子的紐帶來緩解疼痛。她對專輯的發行感到焦慮。 「我做了一些令我無比自豪的事情,而且我正在經歷這個奇怪的產後,我對它的潛力著迷,」她說。 “而且潛力比結果更好。”
實際上,絕望的噴泉王國剛出道登上Billboard 200第一名,但今天是低谷期。哈爾西正處於一個奇怪的名人關頭,新房子在近三個月後仍然沒有裝修,她負責照顧她的大部分家庭,在父母離婚後,她最近搬到了洛杉磯。在這裡的三年裡,她試圖結交朋友,花很多錢去迪士尼樂園等團體郊遊,但每個人都忽略她。 「我想問,你媽媽怎麼樣? 你拿到公寓了嗎?他們頂嘴,然後什麼都不問我,」她說。 “請有人和我說話。”她的疏離感幾乎被逐字記錄在“獨自的,”迪斯科靈魂音樂,以及“天使之火」。過去,孤立讓她走向了黑暗的地方。她在高中時曾試圖自殺,此後多次入院治療。 「人們想要一個在文化中代表精神疾病的人,但他們想要一個行為良好的人,」她說。 “坎耶精神崩潰了,每個人都取笑他。”
可以這麼說,她懷疑她即將到來的競技場巡演以及今年夏天的節日日期將恢復她的精神購買力。 “我最喜歡現場表演,”她說。 「當我不參加巡迴演出時,我會非常沮喪。我什麼也做不了。它是身體上的,因為它是血清素、腎上腺素和多巴胺。而且它也很情緒化,因為它是驗證。感覺就像我很重要。感覺就像我關心這些人,他們也關心我。她微笑著,門牙上的一顆小萊茵石反射著光芒。 「這也太囂張了吧。這就像成為一名傳教士或獨裁者之類的。
一周後,當 Halsey 登上鮮花裝飾的舞台進行另一場 Vevo 展示時,她就像復活了一樣。一開始,她很嚴肅,戴著藍色假髮,穿著短褲,穿著白色T 卹,戴著閃閃發光的銀色暖臂器,但當《Eyes Closed》的副歌結束時,她就完全充滿活力,在彩色燈光下扭動、跳舞。粉絲們,有些人穿著代表其中一件的襯衫絕望 噴泉 王國虛構的房子,在她的要求下狂熱地喊出新舊歌曲的歌詞。這種精神貫注蔓延到了一個由 11 名女孩組成的友好狂歡場,有些人揮舞著彩虹旗,還有一個指尖陀螺。考特妮·洛芙在房間裡。
哈爾西經常與人群交談,在這裡她也卸下了負擔。 「我知道人們會覺得我的自信很憤怒或傲慢,但事實是,當我製作這張專輯時,我非常非常脆弱和沒有安全感,」她說。 “寫它幫助我學會瞭如何愛自己。”爆出歡呼聲和掌聲。 「如果說我學到了一件事,」她繼續說道,「那就是幸福不是終點。這是一場持續的戰鬥。所以我很有自信,你可以說這是傲慢,但我花了很長時間才到達這個地方,所以我留在這裡。
*本文的一個版本出現在 2017 年 6 月 26 日出版的《紐約雜誌。