嗯,這不是尤利烏斯·凱撒,沒有抗議者打斷鄧肯·麥克米倫和羅伯特·艾克編劇兼導演的改編作品1984年我看到它的那天晚上。這可能表明它作為一種遊戲的弱點——或者說它的靈活性。畢竟,各個派系的政治追隨者都聲稱喬治·奧威爾是他們自己的追隨者。左邊,溫斯頓史密斯的故事講述了右翼威權主義和對異議的鎮壓。右邊則談到了大政府和蘇聯經濟的危險。當扮演溫斯頓的湯姆·斯圖里奇加入抵抗運動並宣布“我想要腐敗,我想要暴力”時,他可能是休伊·牛頓,但他也可能是史蒂夫·班農。每個人都想反對暴政。我們只是不能就誰是老大哥達成一致。
當然,這個製作1984年帶著一位特定的老大哥從倫敦轉移到這裡,紐約觀眾對某些對話台詞作出了可聽見的回應——尤其是「有真相,有事實」。然而,這些事情表面上並沒有發生在我們這個時代,儘管故事已經轉移到美國(或以前的美國某個地方)。框架裝置是在一個未指定的未來日期舉行的關於這本書的研討會,在一個鑲板房間裡,比奧威爾書中破碎的倫敦空間舒適得多。 (這一點在劇的最後幾分鐘得到了一些澄清,我不會劇透。)閱讀小組討論這個故事可能是真實的,或者可能是真實的。
這是一部高度依賴特效和舞台藝術的劇,當糟糕的事情發生時,會有大量雷鳴般的噪音和令人眼花繚亂的閃光,而最引人注目的製作部分將我們完全帶到了舞台之外:當溫斯頓和他的叛逆同伴朱莉婭有他們的在倫敦一家塵土飛揚的商店的後室進行秘密聚會時,我們看到場景在主場景上方的巨大視頻屏幕上播放。直到演出相當後期,我們才清楚這些略帶顆粒感的場景是現場播放還是預先錄製的。這就是重點:我們應該考慮影像及其來源的不可靠性,以及記錄我們一舉一動的無所不在的攝影機。大視訊監視器的比例很寬,類似小說中的電屏。儘管看到一部戲劇的 20% 是在大電視上播出有點令人不快,但這對於戲劇製作來說是一個合理的想法,經過創造性和深思熟慮的部署。
令人驚訝的是,最薄弱的是劇本,至少在第一個小時是這樣。這似乎是不可能的,因為幾乎所有的台詞都取自奧威爾無與倫比的、優雅的、音調控制的段落。在頁面上,大洋洲獨裁政權的怪物是平淡無奇的,幾乎單調乏味,這使得它看起來更加怪物。麥克米倫和艾克則反其道而行之,在剪裁、修剪和重建的過程中不斷增大音量,這樣一來,對話就變得高亢而過分直接。當溫斯頓大聲朗讀叛逆者伊曼紐爾·戈爾茨坦的書中的一些段落時,他表現得並不是一個從政治冷漠中醒來的崩潰的人,而是一個在宿舍裡對女友大聲疾呼的馬克思主義者。 (在他閱讀的過程中,他們一度開始親熱。)奧威爾筆下的溫斯頓已經年老體弱,39 歲,腿上有持續性潰瘍,還伴有乾咳,而斯圖里奇則已經31 歲了,這也無濟於事。
奧利維亞·王爾德(Olivia Wilde)——當然,就她的舉止而言,演員陣容很好——同樣也沒有完全捕捉到朱莉婭,在奧威爾的頁面上,朱莉婭非常擅長戴上順從的面具,但當她離開電幕時,她就很隨性,有點諷刺。在這裡,她(像溫斯頓一樣)繃緊刺耳,竭力爭取正義。在書中,當茱莉亞和溫斯頓第一次睡在一起時,氣氛熱烈而又溫柔;在舞台上,他們滿頭大汗的纏鬥被上演為一場激烈的近戰。 (據報道,王爾德在一次排練中裂開了嘴唇,在另一次排練中打斷了斯圖里奇的鼻子。)他們擔心被抓住,但這裡似乎沒有人有近乎麻木的聽天由命,支撐著奧威爾角色的焦慮。
但隨後被捕,整件事情開始崩潰。酷刑場面是發自內心的、可怕的,而且生動得令人毛骨悚然。鮮血飛濺,吐出;至少,由於一個可怕的命令“牙齒”而引起的臉部毆打,讓大部分觀眾退縮了。斯圖里奇在這部分錶現要好得多。這對他作為一名身體演員提出了很高的要求,而他能夠勝任這份工作。但也許這些場景之所以聯繫在一起,是因為它們是由里德·伯尼(Reed Birney)飾演的核心黨成員奧布萊恩(O'Brien)指揮的,他正在指揮酷刑。伯尼在這個角色上幾乎是完美的:當他解釋溫斯頓的不相信實際上只是錯誤、錯覺和雙重思想時,他是理性和理性的化身。他死一般的平靜是舞台上最具威脅性的東西,遠比刺耳的音效更可怕。事實上,他贏了。
但也許你已經厭倦了他的那種勝利。百老匯的觀眾是。儘管那天晚上在哈德遜劇院沒有抗議者試圖擾亂,但在謝幕和起立鼓掌期間,我身後確實爆發出一聲喊叫:彈劾川普,一名中年男子怒吼了兩聲。我沒有看到它是否被視頻捕捉到,但很可能是這樣。