在第一季中，《使女的故事》最大的失敗是它如何處理種族問題

莫伊拉（薩米拉威利飾）和奧弗雷德（伊莉莎白莫斯飾）。照片：喬治克雷奇克/Hulu

最深刻的一面使女的故事它描繪的不是美國可能的樣子，而是它一直以來的樣子。

瑪格麗特·阿特伍德廣受好評的女權主義小說以及以此為基礎的Hulu 系列，重新混合了歷史，講述了一個關於當強大的政府力量竊取婦女權利時會發生什麼的令人震驚的故事。早期清教徒定居者的血統和塞勒姆女巫審判在整個世界建設中迴響。但該系列最清楚地喚起了自這個國家成立以來黑人和棕色人種女性所面臨的可怕現實。

在 1960 年代末到 1970 年代初，入住洛杉磯縣南加州大學醫療中心的墨西哥和墨西哥裔美國婦女在進行剖腹產後被迫絕育。這1978年產生了一個具有里程碑意義的法庭案件這恰逢圍繞當時不斷發展的奇卡諾和女權運動的對話。從1929年到1974年，北卡羅來納州優生委員會強迫或脅迫絕育主要是黑人貧窮婦女。其中一名年僅九歲。其他人則是強暴和亂倫的受害者。這只是兩個例子，說明生育和身體自主權一直是黑人和棕色人種女性的戰場。但歷史表明使女的故事貿易到最深刻的程度就是美國最大的罪惡：奴隸制。黑人婦女遭到殘酷對待、強姦、與孩子和家人分離、被迫淪為奴役，並且不被允許實施那些讓她們想起她們的家園只是為了白人的利益而被偷走的文化習俗。觀看使女的故事, 第一季將於週三結束， 考慮到這個敘述與她們的呼聲如此密切，我不禁想起了被奴役的黑人婦女的聲音。

該劇發生在不久的將來的美國，顯然是為了喚起我們自己的回憶。女人們一邊跑步，一邊抽大麻、拿 Tinder 開玩笑、耳邊迴響著流行音樂。好吧，直到政府被推翻，一個被稱為基列的神權極右派基督教權力結構取而代之。基列是建立在壓迫之上的。在這種文化的上層，被稱為“指揮官”的男人，從他們盡職的妻子到用牛棒和其他形式的酷刑來執行統治的“阿姨”，都熟練地輕鬆地控制著他人。女僕們學會以安靜的虔誠穿越這個陌生的新世界，儘管她們每月都會在所謂的「儀式」中被指揮官強姦，以便為人口減少而陷入危機的世界生下孩子。作為作家 Priya Nair 指出母狗雜誌，這些限制塑造了女僕的生活，就像主角瓊（出色的伊麗莎白·莫斯）一樣——“禁止閱讀、寫作或聚集，公開私刑的場面”，並以擁有它們的男人的名字重新命名（她是命名為“Offred”，意思是“弗雷德的”）——與奴隸制期間和之後控制黑人的方法相同。

在阿特伍德的小說中，僅用幾句話提到了黑人，以提醒讀者他們已被圍捕並被送往中西部的某個殖民地，此舉類似於南非的種族隔離制度。這個決定感覺像是一位作家無法考慮種族如何加劇超福音派統治文化的恐怖的標誌。此外，它扭曲了黑人和棕色人種在危機時期如何抵抗。正如作家 Mikki Kendall 在 Twitter 上指出的那樣”，“黑人沒有倖存於奴隸制、吉姆·克勞法和毒品戰爭，而是被少數拿著槍的白人男孩消滅了。劇集主管布魯斯·米勒(Bruce Miller) 深知2017 年展示全白基列的令人不安的景象。女兒、丈夫盧克和她最好的朋友莫伊拉（薩米拉威利）。還有黑人、亞洲人和拉丁裔女僕。米勒在接受 Vulture 採訪時談到了該劇的色盲選角問題，他說：「當薩米拉威利來試鏡時，你投了她。她太棒了。她曾是莫伊拉。扮演她丈夫的 OT Fagbenle 也是如此。非常有趣的演員。我們很幸運讓他們倆都對我們的項目感興趣，所以一旦你了解了這一點，這也會發揮作用，因為在現在的電視領域，它更加多樣化。

但這部劇最終並沒有考慮瓊家庭的種族動態，也沒有考慮成為有色人種女僕意味著什麼。最終，它對種族的態度和阿特伍德一樣處理不當。使女的故事隨著節目的繼續，對種族問題的沉默變得更加尷尬，特別是考慮到它的營銷是為這些困難時期提供政治上精明的藥膏，而女孩力量變形的女權主義注定會推出一千件帶有巧妙雙關語的T卹。但事實上，它更關心的是白人女性的內心世界，而犧牲了有色人種的利益，他們認識到吉利德並不是一個可能令人恐懼的未來，而是美國一直以來的現實。

使女的故事最好的描述是“後種族”。米勒接受 TVLine 採訪時解釋了這個選擇，說自從這本書出版以來，「福音派運動變得更加一體化」。在現實，福音派運動繼續歪曲聖經以支持惡毒的種族主義——這種做法可以追溯到這個國家的建國之初，當時奴隸被剝奪了自己的習俗，被迫皈依基督教，同時被禁止閱讀奴隸主用來宣稱自己優越性的聖經這只是生物學事實，更是心靈上的必然。更重要的是，使女的美國的後種族觀點聽起來是錯誤的，因為在衝突時期，分歧不會消失——如果有的話，它們會變得更加根深蒂固（這在節目中證明了性別是正確的）。作為索拉婭·納迪亞·麥克唐納 (Soraya Nadia McDonald) 發表作品為了不敗者,「所以吉利德是後種族的，因為人類正面臨滅絕，這促使美國人接受了數百年的種族主義教育和社會條件，將黑人描繪成低等的、低於人類的？”

一種副產品使女的故事《色盲選角》的特色是，有色人種經常出現在節目的邊緣。以顏色指揮官的介紹為例。 （有色人種存在於吉利德社會的各個階層，這忽略了種族主義在整個美國一直是一種分裂，尤其是阻止黑人尋找財富傳給子孫後代。）他們只出現了幾次：在劇集中-四個閃回詳細描述了瓊和莫伊拉部分成功逃離紅色中心的故事，黑人和亞洲指揮官離開莫伊拉登上的火車前往自由。在同一集中，當瓊在一家診所時，牆上掛滿了照片，顯示指揮官和他們的妻子抱著女僕生下的嬰兒。其中一些似乎是有色人種，但他們的視線太模糊且短暫，無法清楚地辨認出照片中每個人的種族。在結局中，指揮官們聚集在一起，決定其中一個任性成員的命運。其中一名指揮官是黑人。現場光線昏暗，很難辨別在場的其他人是否是有色人種。這些例子的共同之處在於它們展示有色人種的方式——這是有色人種在基列擁有任何權力的唯一承認：他們所有人要么失焦，要么被推到畫面的邊緣。事實證明，這是該劇如何對待種族的無意識隱喻，作為在觀眾要求包容性但最終不值得直接對話的環境中贏得榮譽的一種方式。

無論莫斯的表演多麼精明，或者某些故事情節如何善於營造緊張氣氛，女僕和有色人種指揮官的存在也讓人很難相信基列的世界建設。白人指揮官和他們的妻子真的可以接受有色人種女僕嗎？是否存在針對有色人種女僕的種姓制度，其中有些人被認為比其他人更受歡迎？有色人種指揮官是否享有與白人指揮官相同的特權？如果吉利德旨在想像美國可能的未來，那麼根深蒂固的種族動態又該如何消失呢？

使女的故事與種族的不穩定關係及其假的- 瓊最好的朋友莫伊拉的女權主義姿態成為最受關注的焦點。從很多方面來說，莫伊拉都是瓊所沒有的。她是一位勇敢、幽默的酷兒黑人女性。當莉迪亞阿姨（令人不安的安唐德飾）第一次解釋儀式時，她毫不猶豫地質疑儀式的本質。儘管瓊警告她要受到懲罰，但她還是把「莉迪亞·蘇克斯阿姨」刻在了浴室隔間上。 「這會讓她知道她並不孤單，」莫伊拉在談到可能會看到這條訊息的未來女僕時說道，以回應瓊的可怕警告。莫伊拉的激進主義是黑人女性為了生存而採取的一種常見行為，她們從小就了解並目睹了抵抗運動。在第四集中，莫伊拉也策劃了他們的逃跑計畫。雖然莫伊拉得以潛逃，但由於徵用了阿姨的製服，瓊卻被送回紅色中心接受懲罰。莫伊拉被認為已經死亡，但由於這一訊息是由珍妮轉達的，而珍妮的主要特徵就是她的瘋狂，所以很容易產生懷疑。莫伊拉的下一次出現是瓊意外地遇到她在一家名為耶洗別的妓院工作。

莫伊拉身為酷兒黑人女性，為了生存被迫在妓院與男性發生性關係，她的內心從未得到關注。敘事的轉變似乎幸福地沒有意識到耶洗別的刻板印象自奴隸制時代以來，這一直困擾著黑人婦女。將黑人女性置於這種情況下，自然會讓事情變得更加令人擔憂和複雜，特別是因為她被看到與白人男性在一起——這一決定讓人感覺清楚地讓人想起被奴役的黑人女性如何被迫成為情婦。對於一個經常使用閃回的節目來說——甚至讓盧克自己獨享一整集——莫伊拉只在與奧弗萊德的簡短對話中講述她去耶洗別的旅程，這似乎很奇怪。更令人沮喪的是，莫伊拉為了生存已經磨掉了自己的稜角，而瓊現在被定位為願意援助抵抗運動「五月天」的女權激進分子。這些決定是為了避免正面探索她所經歷的恐怖，就像該系列為莫伊拉軌道上的白人女性所做的那樣。只需見證攝影機與莫伊拉與其他角色的關係即可。對於瓊、珍妮甚至瑟琳娜·喬伊來說，在特別複雜的情感時刻，他們都會被置於極端特寫鏡頭中，這感覺像是比畫外音更親密的方式來表達他們的觀點。莫伊拉沒有得到這樣的鏡頭。與前面提到的白人女性相比，鏡頭與她的互動方式有一種情感上的消除，她們的觀點在不同程度上對敘事很重要。這幾乎像是在提醒觀眾，莫伊拉是別人故事的附屬品。

背後的人並沒有忽略這些動態使女的故事。 當在接受 Vulture 採訪時被問及基列不存在種族主義時，米勒說：「本季我們沒有遇到需要談論的故事，但這並不是因為我們覺得它不有趣。我們認為我們會的，但事實並非如此。他繼續說道，「你無法迴避這樣​​一個事實，即女僕受到的對待方式有一種美國奴隸敘事的感覺——懷孕的婦女知道她們的孩子會被從她們身邊奪走，並且無法控制她們。這是一個如此令人震驚的隱喻，如果沒有有色人種的女僕在銀幕上演繹這個故事，那就顯得很荒謬了。但我不認為種族主義已經消失——它應該是我們的世界，它應該和我們的世界一樣存在種族主義，並且有種族問題。所以我認為它肯定會出現。根據米勒的評論，以及莫伊拉的故事在第一季的結局——她逃到加拿大，成為政治庇護的難民，並含淚與盧克重聚——她的故事線可能會在第二季中被賦予更多深度。但這不僅僅是一個可以被取消的藝術疏忽，希望下一季變得更有洞察力。考慮到該劇的編劇團隊中沒有有色人種女性，該劇未能正確考慮種族問題與神權統治和厭女症的討論之間的交叉並不令人意外。雖然讓有色人種扮演各種角色很容易，但要有意義地喚起種族對我們生活的影響卻要困難得多——使女的故事這是解決多樣性問題的典型例子存在的出於「成為」的願望色盲」。