小德米特里厄斯·希普和圖帕克·沙庫爾。照片：Vulture 攝影：Getty Images 和 Quantrell Colbert

赫頓中尉是在圖帕克·沙庫爾做早餐的聲音中醒來的。那是1995年，沙庫爾剛出獄，當時是Death Row Records年輕製作人的赫頓住在史努比狗狗位於聖蓋博谷的豪宅裡。儘管與同一品牌簽約，赫頓還沒有與沙庫爾進行詳細交談，沙庫爾現在赤裸著上身站在他面前，正在煎一盤盤香腸和培根。赫頓說，他走過去自我介紹說：「兄弟，你剛出獄，經歷了一場鬥爭，唱片很不錯。但誰來清理這個廚房呢？

二十二年後，赫頓坐在比佛利山莊七樓的會議室裡，咯咯笑著重述這個故事。赫頓說，起初，沙庫爾對洗碗的要求表示懷疑。 「我（對他）說，『讓我解釋一下：你不僅僅是要檢查我。你把廚房弄亂了。他說，’哇，我喜歡你，我喜歡你的精神。

當赫頓為醞釀已久的圖帕克·沙庫爾傳記片做最後的潤飾時，這樣的故事一直在他的腦海中縈繞。所有的目光都集中在我身上。當該片於6 月16 日上映時，也就是這位說唱歌手的46 歲生日，它將標誌著一段複雜旅程的結束，這段旅程充滿了兩起數百萬美元的訴訟、編劇和導演的輪調、不置可否的遺產，以及奧斯卡提名電影製片人的公開毆打。

同時，電影的首席製片人赫頓必須做這一切：擊退批評者，消除影迷的擔憂，並自掏腰包為製作提供資金。 「我把一切都賭上了：房子、汽車，」他告訴 Vulture。 「這部電影幾乎讓我崩潰了。喜歡好萊塢洗牌對於羅伯特·湯森德，我利用了一切為了這部電影。我稱之為一項很好的投資。

「這個項目做起來並不容易，」他說所有人的目光都集中在我身上導演本尼·博姆。 “粉絲們期待著某件事，仇恨者們則想要讓你失望——而 LT 已經成功地解決了這個問題。”

赫頓補充說：「我確實知道，圖帕克希望我參加的戰鬥，我確實參加了。他低頭看著，他很自豪。世界將在 6 月 16 日看到我在做什麼以及我為何而戰。

的故事所有人的目光都集中在我身上故事開始於 1997 年，沙庫爾在拉斯維加斯大道被謀殺一年後。這位說唱歌手的母親阿菲尼 (Afeni) 和她的公司阿馬魯娛樂公司 (Amaru Entertainment) 控制著圖帕克的音樂和形象版權，他們開始巡視工作室，以評估人們對傳記片的興趣。但他們很快就放棄了這個想法，轉而拍攝一部紀錄片，該紀錄片成為奧斯卡提名影片圖帕克：復活。到了 2005 年，情況再次好轉，新線電影公司 (New Line)、MTV 電影公司 (MTV Films) 和韋恩斯坦公司 (Weinstein Company) 等製片廠紛紛競相爭奪沙庫爾故事的版權。 2008 年 10 月，背後的工作室 Morgan Creek艾斯文圖拉，在赫頓的推動下被添加到混合中。雙方在今年餘下的時間裡就一項可能達成的協議進行了激烈的爭論。事情很快就變得醜陋：2009 年 2 月，Morgan Creek 起訴 Amaru 違反合約。阿馬魯聲稱，一開始根本就沒有合同，並提出反訴，索賠 1000 萬美元，指責摩根溪首席執行官詹姆斯羅賓遜試圖強行達成版權協議，然後在該公司尋求在其他地方建立該項目時破壞該項目。該訴訟還稱，未透露姓名的 Morgan Creek 高管抱怨該項目「被一群女性搞砸了」——指的是 Afeni Shakur 和她的律師 Dina LaPolt。

然而兩年後，對峙結束，兩起訴訟都被撤回，儘管存在摩擦，阿馬魯和摩根克里克決定繼續合作。赫頓對於如何解決不和的細節含糊其辭，只說他和阿菲尼達成了諒解。 「你從來沒有從我或她那裡聽過任何關於這件事的消息，因為我們在協議中決定沒有什麼可談的；我們達成了協議，我們將充分利用它，」他說。 （Afeni Shakur 於 2016 年去世，Tupac Shakur 遺產管理機構拒絕對最初的訴訟發表評論。）

除了定居之外，事情仍在不斷變化。該項目正在更換導演，包括安托萬·福卡（Antoine Fuqua）和卡爾·富蘭克林（Carl Franklin）。奧斯卡提名尼克森編劇克里斯多福威爾金森（Christopher Wilkinson）和史蒂芬裡維爾（Stephen Rivele）被聘用，但不到一年後就被解僱。

然後是約翰·辛格頓，他的參與尤其激烈。辛格頓曾執導沙庫爾詩意的正義，這應該使他成為一個完美的選擇所有人的目光都集中在我身上。但加入該計畫一年後，他也離開了——在出門的路上，他決定向赫頓扔幾顆炸彈。 「我不拍這張照片的原因是，相關人員並不真正尊重圖帕克·阿馬魯·沙庫爾的遺產……當你起訴一個男人的母親以獲得講述他的故事的權利時，你要如何製作一部關於他的電影呢？辛格頓在他的 Instagram 上寫道。他承諾將製作一部與圖帕克競爭的電影衝出康普頓演員 Marcc Rose，後來告訴 HipHopDX「有些人不喜歡在好萊塢與有意見的黑人合作。我知道他們根本不會拍出一部好電影，但他們也沒有這麼做。

這是一份嚴厲的起訴書，赫頓後來做出了回應電台訪問，指出辛格頓並沒有辭職——他被解雇了。赫頓在接受 Vulture 採訪時補充說：「約翰才是真正開始胡言亂語的人。因為如果我告訴你約翰辛格頓想要做什麼以及我們的分歧是什麼，他可能會永遠在好萊塢完蛋了。

（辛格頓沒有回應多次採訪要求。）

傳記片是陷阱。試著硬塞進每一個訊息，影片就會變得臃腫和過度緊張；如果你對實際發生的事情採取隨意的態度，你的家門口就會有揮舞著乾草叉的粉絲。赫頓說，他透過採訪和重新採訪沙庫爾生活中的人來攻擊這個項目，並將這些材料與沙庫爾公開所說的一切一起彙編成一本「圖帕克聖經」。

儘管赫頓盡職盡責，但在辛格頓退出後，這部電影看起來仍將走向發展地獄，特別是當製片公司艾美特芙拉綠洲電影公司 (Emmett Furla Oasis Films)提起 1000 萬美元訴訟2015年10月，因主演選拔和製作進度等問題與摩根溪公司發生糾紛。 （訴訟仍在​​進行中；雙方均拒絕置評。）

但到了年底，情況開始好轉。新人 Demetrius Shipp Jr.——與 Tupac 十分相像，他的父親在 Death Row 與 Hutton 一起工作，並製作了 Pac-as-Makaveli 歌曲“把它扔起來”— 被選為影片的主角，音樂錄影帶老手 Benny Boom 簽約執導。

「從我接受這份工作的那一刻起，人們就以各種方式談論這部電影、關於電影的時間安排、關於誰在拍這部電影、誰在扮演帕克、誰在導演、誰在製作這部電影，」布姆說。 “我只是認為這與人們對這個人的熱情以及他留下的東西有關。”

槍擊最終於2015 年12 月開始，並於2016 年4 月在拉斯維加斯弗拉明戈(Flamingo) 和科瓦爾(Koval) 的拐角處結束，20 年前，沙庫爾就是在那裡被殺的。對於演員、工作人員，尤其是赫頓來說，這是一個證明自己是正確的時刻。在他的 Instagram 上發布了一條勝利的消息：「努力工作的熱情、決心和毅力！！！完成了！

阿菲尼·沙庫爾 (Afeni Shakur) 極力保護 她兒子的遺產。前黑豹黨成員、活動家，也是圖帕克最著名歌曲之一的主題（“親愛的媽媽”），她從一開始就想負責一部傳記片的創意決策。但是，自從阿菲尼去世後，赫頓和其他人致力於所有人的目光都集中在我身上目前尚不清楚該莊園是否仍參與該項目，或者阿菲尼是否將像協議最初規定的那樣被視為生產商。

「根據合同，她是製片人，所以如果我決定不[將她的名字寫在製作人員名單中]，那將由我自行決定，」赫頓說。然而，一位與該莊園關係密切的消息人士向Vulture 證實，該莊園已要求將阿菲尼·沙庫爾的名字從影片中刪除（這可能會告訴你所有你需要知道的莊園對該項目的看法）。當我五月放映這部電影時，阿菲尼的名字卻無處可尋。

不過，赫頓堅稱，莊園事務出現問題並不是阿菲尼的錯。他說他從一開始就得到了阿菲尼的祝福，甚至拿出手機展示了她在 2011 年簽署的合同的 PDF 文件。所有人的目光都集中在我身上，」他說。 “我不可能做錯任何事，讓沙庫爾女士在一張紙上簽字。”

赫頓隨後指出了沙庫爾一生中所有認可這部電影的人。像是 Snoop、EDI Mean of the Outlawz、Digital Underground 的 Money-B 和 Shock G 等人。 “那些真正愛這個傢伙的人，不會允許我拍[電影]，也不會對我說，’嘿，那是些廢話。’”天啊，這些人都出現在電影裡了。

即使在去世後，世界仍然難以正視像沙庫爾這樣的人物，而將一部關於他的故事的電影投入製作的困難不僅說明了粉絲們對他仍然抱有熱情，而且好萊塢對製作大預算的故事仍然保持沉默。在這裡，赫頓不僅指出了該行業的白百合角落，還指出了最初對融資感到擔憂的黑人投資者所有人的目光都集中在我身上在之前的幾年裡臭名昭著和衝出康普頓被釋放。

「我去找了很多有很多錢的黑人，」赫頓說。 「他們沒有碰它。他們現在喜歡它，給予它榮譽或其他什麼，但我仍然看著他們說，'你本來可以做到的。'”沙庫爾的長期導師萊拉斯坦伯格說，說唱歌手仍然會對所做的工作感到自豪圍繞著電影。 「我認為圖帕克會喜歡有一位黑人製片人和一位黑人導演」為他的電影工作，她說。 “在這一切之後，圖帕克希望……黑人和棕色人種能夠在談判桌上佔有一席之地。”

赫頓補充說：「大多數人都感謝我讓這張照片曝光。任何想傷害這部電影的人，請告訴我為什麼。這不會傷害摩根溪的億萬富翁…它會傷害[圖帕克]的遺產，也會傷害我。你從中得到什麼？你打算幹掉好萊塢唯一一位努力讓我們的故事流傳開來的黑人製片人嗎？但你不會談論《一生》（《艾莉雅》和《TLC》傳記片）的[品質]。你不會談論任何關於米克·賈格爾[製作]詹姆斯·布朗電影的事情[起來吧]。

但赫頓表示，必須捍衛自己動機的日子很快就會結束。經過20年的努力所有人的目光都集中在我身上，他快到終點線了。他強調，這與他無關。這是關於圖帕克的——詩人、饒舌歌手、救世主、學者，他希望向世界講述美國黑人成長過程中的掙扎。

「我很高興全世界都能看到所發生的一切，」赫頓說。 “而且我只是不想讓任何人操弄這個。”

製作圖帕克傳記片 20 年的奮鬥歷程