妮可基嫚 (Nicole Kidman) 在《牡丹花下》中佔據首位。照片:焦點特徵
如果索菲亞·科波拉是去完全哥德式恐怖?當她第一次看到時,有人懷疑她可能迷惑者今年早些時候去過。坦白說,即使對於少數反對科波拉作品的人來說,這也很有趣。我通常不會為了暴力而呼籲暴力,但科波拉的理想化、時尚的美學可能會受益於內心的飛濺。她筆下的角色有沒有尖叫過?
科林法瑞爾可能是第一個——他見過在預告片中喊出那句偉大的、已準備好標籤的事實上的口號:“你們這些復仇的母狗!”但當他在電影中表達這一點時,他是在銀幕外的,而且這是對標準的、可怕的醫療程序的反應,同樣是在銀幕外。因為迷惑者儘管有不祥的預感和迷霧,但這不是那部電影。問題是我不確定什麼電影就是這樣,並且為什麼確實如此。作為一部驚心動魄的故事,它太做作了,沒有懸念;作為一部復仇電影,太客氣了,讓人感覺沒有收穫。它是「關於」男人和女人的,就像鞋店是「關於」鞋子一樣:它有鞋子。
改編自托馬斯·P·庫里南(Thomas P. Cullinan) 的小說(該小說也被改編為1971 年由克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood) 主演的版本),故事發生在內戰衰退期間的弗吉尼亞州。聯邦士兵約翰·麥克伯尼(法瑞爾飾)被發現受傷,並被瑪莎·法恩斯沃斯(妮可·基德曼飾)領導的女子神學院收留。他的出現對學校的七名居民來說是晴天霹靂,其中包括老師埃德溫娜(克斯汀鄧斯特飾)和叛逆的青少年艾莉西亞(艾麗範甯飾)。同時,約翰開始操縱他的女主人,試圖讓她們對他的忠誠高於一切。對最小的學生安娜來說,他是個溺愛的父親形象,但對瑪莎、艾德溫娜和艾莉西亞來說,他是性承諾的爆竹。當鞭炮最終失火時,浩劫就會隨之而來,儘管這是你能想像到的從這種緊張局勢中產生的最平庸的浩劫。
影片的大部分時間我都在想,到底是什麼讓柯波拉興奮不已——她迫不及待地想把小說搬上銀幕的是什麼?在溫暖的燭光準備的神學院晚宴和在辮子上奢華地打結的緞帶中,我可以看到導演的感情在閃爍。菲利普·勒蘇德 (Philippe Le Sourd) 夢幻般的攝影技術特別適合這些盛裝場景:女孩們在基德曼周圍盤旋,以柔和的色彩進行晚間祈禱,與洋基海軍中的法雷爾形成鮮明對比。但這些對女性氣質的夢幻想像並沒有闡明任何東西,除了最基本的交配行為之外,科波拉並沒有提出任何更大的想法。它適合一些諷刺的、表達良好的喜劇片段,但這裡沒有留下任何痕跡。
同樣,情節就是這樣,僅此而已。如果你了解故事的最基本的骨架,就很容易想像它會走向何方,而且它很少會偏離或發現任何奇怪的角落或彎路,這些可能會為主要路徑提供不同的視角。除了與約翰的衝突之外,我們幾乎看不到這些女性的生活或相互關係——一位同事指出,這個陰謀似乎是為了欺騙貝克德爾測試。我想大多數後宮動漫的角色發展都比被迷惑的人。不可避免的色情模仿也會如此(儘管我有點希望電影本身曾是色情模仿。
這太糟糕了,因為考慮到基德曼和鄧斯特的工作內容微不足道,他們尤其出色。據報道,埃德溫娜的角色以及與約翰的關係與之前的故事版本相比已經大大減少,但鄧斯特給這個角色帶來了一種極度厭世的悲傷——一個曾經甘願做老女僕女教師的女人,現在卻充滿了另一種生活的可能性。基德曼敏銳且充分認識到陣營因素,並且很好地平衡了它。
儘管如此,你還是會感覺到她——或者其他任何女性演員——都希望在電影結束時舉起法雷爾血淋淋的斷頭(或任何其他解剖部位)。女性偏離性別角色,最終以經典的女性方式對待約翰。她創造了一種孤立的、基本和平的母權制,人們從不訴諸暴力,即使在與敵方士兵和/或性交者打交道時也是如此。這是一個很棒的戲劇性想法,除了幾乎找不到戲劇性的事實。誰知道內戰會如此文明?