1991 年的一天，約翰·巴克德夫 (John Backderf) 接到一通電話，這電話回溯性地改變了他的整個童年。他得知他的一個高中朋友、一個名叫傑弗裡·達默的孩子犯下了一系列可怕的謀殺案。貝克德夫（化名德夫·貝克德夫）是一位漫畫家，在接下來的幾十年裡，他結合自己的回憶和對年輕達默的研究，開始講述他所認識的問題男孩傑夫的故事。結果是我的朋友達默，一部廣受好評的 2012 年圖畫回憶錄，剛剛被改編成馬克·邁耶斯 (Marc Meyers) 執導的電影。在該片在翠貝卡電影節首映前夕，我們採訪了巴克德夫，談論了他對達默的記憶、他將達默的罪行歸咎於哪些人，以及他和達默進入副總統沃爾特·蒙代爾辦公室的那一刻。

觀看電影的最終剪輯感覺如何？我想這一定是一種經驗。
我只是在工作室的黑暗中觀看了它，它並沒有我想像的那麼痛苦。但最後我發現自己已經被汗濕透了，所以我必須去換襯衫。所以我想它在某種程度上影響了我的內心。

您最初對製作電影版本感到緊張嗎？
嗯，之前就有人聯絡過我。我認為馬克[邁耶斯]是第四位接近我的電影製片人。因為這本書有很長的醞釀期，並且一路上經歷了幾次化身，所以我總是對其他書不屑一顧，只是因為我還沒準備好，因為這本書還沒完成。我想完成這本書並將其作為文物。當馬克找到我時，這本書已經完成並且已經出版了，所以我對此並不那麼緊張。我查看了他早期的作品，我喜歡我所看到的，並決定給他一個機會。

我發現最令人著迷的事情之一是，在書中，你的道德立場非常明確：儘管達默所做的事情顯然是不可原諒的，但如果他的社區更加積極主動，這是可以避免的。在您看來，您所在的城鎮出了什麼問題？
好吧，每個人都做錯了。我的朋友達默從本質上講，這是一個關於失敗的故事。全面失敗。尤其是成人世界。每個人，無論是無能或冷漠，都讓這個孩子走吧。令我驚訝的是，沒有人注意到或說他們沒有註意到任何事情。喝酒——這孩子在學校散發酒味。他常常拿著裝滿酒的泡沫塑膠杯在學校裡走來走去。沒有人注意到一件事嗎？這對我來說太令人震驚了。同時，他們請來了公共演講者來向我們宣講毒品的危險。我的意思是，它的虛偽性確實讓我年輕時非常憤世嫉俗。我仍然覺得這絕對令人驚訝。每個人都丟了球。結果就是一堆屍體。不幸的是，這種情況似乎經常發生。我的意思是，你所要做的就是找出過去 20 年中的任何一個大規模殺手。無論是亞當·蘭扎還是弗吉尼亞理工大學的那個孩子，或者任何人。你會看到同樣的模式。

你是藝術家，即使你在學校還是他的朋友，你也在為他畫畫。 Dahmer 在視覺上有什麼有趣的地方？
他的動作非常僵硬。他似乎從來沒有完全融入自己的身體或周圍的世界。我認為這反映了他的精神狀態。顯然，他那瘋狂、痙攣的動作在視覺上很引人注目。

你提到了他的伎倆，他會假裝患有某種精神或身體疾病、痙攣、大喊大叫，並在公共場合將身體捲成奇怪的形狀。你和你的朋友覺得這很有趣，但我似乎不明白為什麼。
你知道，首先，我們才 16 歲，而你還不是。十六歲的孩子都是白痴。我的意思是，這確實是描述它的唯一方法。我想當我接觸這個故事時，我最初的決定是，我必須非常誠實地講述這個故事。所以我必須把它擺在那裡，不遺餘力。我的意思是，我們 16 歲時的幽默感是無可辯駁的。我並不試圖為此辯護。我只是說，就在這裡。我認為大多數人也不願意嘗試解釋自己 16 歲時的行為。所以我不會因為這件事而失眠。如果我還在做那些事情——比如我們的總統在舞台上取笑殘疾人——那麼我就是個混蛋。但我在 16 歲時就做到了，那幾乎就結束了。所以我對此很滿意。

我沒有想到這一點，但川普有一次在舞台上時就做了這樣的事情。
是的，他確實是。不管你信不信，這就是達默的伎倆。是的，就是這樣。

曾經有很多版本我的朋友達默您在 2012 年圖像小說完成版問世之前的幾年裡就已經出版了該計畫的起源是什麼？
91 年他被捕一週後我才真正開始做這件事。我剛開始在一本速寫本上寫滿回憶和小軼事。我和幾個朋友聚在一起，我們都聊天。我還寫下了一堆其他的東西。當我這樣做的時候，我意識到，天哪，這是一個令人難以置信的故事。我得用它做點什麼。但當然，我當時並不知道是什麼。直到傑夫被殺之前我才真正開始做任何事情。我想那是94年。

在你聽到他被抓後最初的畫中，它們是什麼？
好吧，我只是想記住他的瘋狂伎倆和他做過的一些事情。那是高中畢業後13年的事了。有一天你醒來，就這樣，折斷：我的整個個人歷史都被改寫了。我們突然對一切都進行了這種非常險惡的覆蓋，這種險惡的重新定義。我們就像，碉堡了，那是當我們做這些事情時他在想什麼？所有這些愚蠢的滑稽動作突然變得非常令人毛骨悚然。所以我必須解決所有這些問題，記住所有這些，並用新的定義把它們寫下來。我從中得到了很多材料。然後只是和我的朋友們聊天，因為我們都帶著以前從未真正講述過的事情，因為它們看起來無關緊要，或者沒有任何意義。然後，突然間，他們說得有道理。所有這些新聞報道都出來了，我也開始把它們寫下來。我有很多材料。

這些年你有沒有想過他很多？
是的，偶爾一次。他會出現，他的名字也會出現。就像，我想知道那個人發生了什麼事？高中畢業後他就消失了。只是從地球表面來看。沒有人再見過他。當然，這是有充分理由的，因為他已經殺人了。但我們都不知道這一點。我們注意到，那傢伙怎麼了？他剛剛走了。我們聽到一些傳言說他在軍隊裡等等，但這幾乎就是我們聽到的全部。

當你對他進行研究時，當你意識到他在你記憶中的某一天秘密做了一些可怕的事情時，是否有過震驚和驚訝的時刻？
是的。你知道，一定有很多時候，我會得到這樣的啟示，我的皮膚就會開始起雞皮疙瘩。令人高興的是，花了這麼長時間，很多這樣的時刻已經過去了。我有所有這些材料，只是還沒有將它們整合在一起。所以，在那一點上，它變得更有趣，而不是令人毛骨悚然，因為將它們拼湊起來並說很有趣，哦，是的，那很適合。這適合那裡。這個過程對我來說很有趣，我想我只是在某個時候在情感上脫離了它。

你是否認為我不該寫這本書？
不，我腦子裡已經很清楚了。我的意思是，這是傑夫的故事，也是我的故事。我是其中的一部分，所以我完全有權利講述它。我知道我想做什麼。這個願景從一開始就非常明確。因為，請記住，我認識的傑夫沒有犯罪。他就是這個受傷、功能失調、陷入瘋狂的孩子。我認為這是一個非常有趣的故事。所以這確實與犯罪無關。這是那個故事之前的故事。這就是我想從當代人的角度講述的故事。因為這就是我的故事的獨特之處。所以事情就很清楚了。這是一個優勢，因為我不是新手。我還有很長的工作要做。我知道此時我在做什麼，所以我能夠非常具體地製作它。

除了他的罪行有多麼可怕這一事實之外，你認為為什麼美國會對達默如此著迷？
嗯，我認為他違背了連環殺手的刻板印象。我的意思是，這是一個來自職業家庭的孩子；他的父母都是職業人士。住在一個漂亮的家，一個漂亮的小鎮。他並不住在橋下的某個地方。他本來應該很正常，但他卻令人難以置信，可怕異常。我認為這讓人們感到驚訝。坦白說，我也不明白這種魅力。我的意思是，我有點不知所措。我的意思是，我知道為什麼我對它感興趣，因為我與它有聯繫，但對連環殺手的持續迷戀對我來說有點令人困惑。誠實地。

您與罹難者家屬有許多反應或互動嗎？人們回覆你了嗎？
不，一點也不。我的意思是，這本書不是關於犯罪的。我的意思是，當他殺死第一個受害者的那一刻，一切就真的結束了。我的意思是，其他受害者在本書結束後的八、九年內都不會發生這種情況。我知道密爾瓦基（達默在那裡犯下許多謀殺案）的人們對這本書並不滿意，但它獲得了足夠的榮譽和獎項，他們不能真正抱怨這本書是一坨狗屎。我總覺得這本書真的能解決任何爭論。你知道，這就像讀這本書。然後告訴我這是剝削。而你真的不能。所以它通常只是照顧自己。

你參與了年輕時的自己的選角嗎？
不，我沒有參與。我根本沒有真正參與這部電影。我並不羞於表達自己的觀點，馬克可能會疲倦地告訴你。但我的工作是製作漫畫，而不是製作電影。所以我真的不想參與其中。我只是想在我剩下的時間裡製作盡可能多的漫畫。這就是我的重點。

你和扮演你的孩子有過電子郵件或其他東西的交流嗎？
哦，是的，當然。亞歷克斯[沃爾夫]。是的，他做得很好。所有年輕演員的表演都非常出色。非常非常強。但是，羅斯[林奇]的達默，我的意思是，他令人驚訝。但這是一個非常有肉的角色。演員需要合作的地方很多。和我比賽有點困難，因為我沒有給亞歷克斯太多的合作機會。但他確實展現了重要的事情：我自作聰明的顛覆性。隨著高中的進展，我對達默的不安也越來越大，我越來越感到害怕。他成功地透過小小的眼神和肢體語言表明了這一點。確實是非常強大的表現。他做得非常出色。

最引人注目的場景之一是當你、達默和你的朋友去華盛頓特區參加學校旅行時，達默說服你們大家私人參觀了副總統沃爾特·蒙代爾的辦公室。我的意思是，看在皮特的份上，傑弗裡·達默會見了副總統——這確實是一件大事。在電影中，他和你們說話，但在書中，你只看到他在辦公室工作。你在現實生活中沒跟他說過話吧？
不。

您對電影的這項改變感到滿意嗎？
是的，你知道，這部電影有一些小變化。這並沒有真正困擾我。總的來說，這部電影非常忠實於原著。我的意思是，電影中的一些主要場景直接取自書中。我的意思是，幾乎是逐個面板。這太棒了。理應如此，因為這本書非常直觀。那麼這裡或那裡進行一些調整嗎？這並不真正困擾我。

如果人們擔心這部電影會表現出對連環殺手的淫蕩和剝削，你會如何向他們宣傳這部電影？
唔。好吧，從我自己的角度來看，我會說，讀這本書。 [笑.] 天哪，我不知道該告訴他們什麼。我想說這裡面沒有殺戮。根本不存在真正的暴力。它會讓你感到驚訝。這也是我對這本書的評價。它會讓你大吃一驚。這不是你想的故事。當你讀到最後，你會發現這是一個與你想像的完全不同的故事。這就是我能做的一切。接待會自行處理，這已經開始發生了。它在翠貝卡 (Tribeca) 幾乎立即售空，因此熱潮已經迅速蔓延。這讓我想起了這本書出版時的許多事。同樣的嗡嗡聲。喜歡，天哪。這確實是不尋常且獨特的事情。並且值得。我認為代表會照顧好自己的。

本次採訪經過編輯濃縮。

我的朋友達默作者回憶兇手背後的男孩