為什麼女孩（字面意思）如此火爆？

《女孩永無止境的夏天》中的漢娜和亞當。照片：HBO

的世界女孩們是一個溫暖、炎熱、黏稠的地方。不是總是– 有時似乎是春天或秋天，角色穿著輕便的夾克或羊毛衫。在一個鏡頭中，漢娜在冬天擁抱了弗蘭，他們快樂地在雪地裡行走。但那些熟悉的標誌性圖像女孩們都出汗了。裸露的肉體和不合身、太短的連身褲。有比基尼上衣、襯衫和冰棒，還有晚上不穿外套在布魯克林閒逛的時光。這是一個無袖系列。

所以永遠是夏天女孩們。什麼是那關於？

有關的對話女孩們一直以來，至少部分地，都是關於身體的對話。這些對話以及節目本身，特別是關於莉娜·杜納姆(Lena Dunham) 的身體，但也更抽像地關於女性身體，關於我們如何看待它，關於形狀和衣櫃如何融合成形象和身份，關於我們到底把它放在哪裡「還好」和「太多」女性身體存在之間的界線。女孩們其特徵是毫無歉意地關注身體的運作方式——墮胎、泌尿道感染、HPV、月經、懷孕、什麼能為女性帶來性快感、什麼不會為女性帶來性快感、女性在鄉村火車站蹲下撒尿是什麼樣子，或是在日本戀物沙龍裡穿乳膠護士制服。這是關於地段的 身體，包括同性戀、繫帶穿孔和鍛煉，以及一個關於耳膜的臭名昭著的場景。但這主要是關於女性的身體，以及堅持讓人們看到她們。

女孩們'不間斷的高溫將這個問題推到了最前沿，鄧納姆穿著方便暴露的衣服，將身體暴露在外。當秋天或春天的時候，漢娜穿著更長的袖子和緊身衣，她的衣服往往會以奇怪、明顯的方式堆積或分層。當外面特別熱的時候，她會把襯衫的腰部綁起來，然後穿上長度很奇怪的短褲。換句話說，即使她穿著衣服，漢娜的視覺存在幾乎不會讓你的眼睛在不注意的情況下滑過她的身體——很少有覆蓋全身的冬衣。

持續不斷的出汗與節目的更大關注點如此完美、如此巧妙地契合。不僅如此女孩們一次又一次地要求我們觀察漢娜的身體，思考它是否適合或不適合這個世界（以及這個形像如何塑造我們對漢娜這個人的看法）。它是每個人。瑪妮最近在第六季中對運動的痴迷，以及她為了避免生活停滯而不斷參加的瘋狂健身課程的數量。傑莎 (Jessa) 穿著和服、比基尼上衣和飄逸的長袍在世界各地漫步，不知何故既傳達了輕鬆又需要維護。然後是索珊娜，她的出汗更多是一種隱喻，而不是物理事實——其他人似乎都會陷入困境，然後從中找出答案，而索珊娜的則是一種努力的精神。

這是對的一種解釋女孩們'不間斷的夏季時間。這是一場關於身體和汗水的表演，所以讓一切都在外面溫暖的時候進行是很有用的。這樣，漢娜就可以把她幾乎赤裸、懷孕的自己披在沙發上，用冰塊在腹部上下摩擦，讓我們看到她新變黑的黑線。她還可以穿著緊身連身裙出現在工作面試中，並對面試官說，是的，她懷孕了，這可能很明顯，也可能不明顯，因為她知道自己的身體「令人困惑」。當亞當在第二季結束時衝進去救她時，他可以赤身裸體，也可以只穿一件超大T 卹，抱起陷入困境的漢娜，他們可以像倒立的聖母憐子圖一樣站在那裡，這是一個對比脆弱與力量、救援與舒適。不幸的是，漢娜可以將自己暴露在不只一位老闆面前，為此目的，她穿著方便的衣服。她還可以站在著名作家的浴室裡，用衛生紙擦拭腋窩，試著讓自己平靜下來。同意、脆弱、焦慮、不謙虛、尷尬、性感：夏天，以及隨之而來的近乎赤裸的感覺，讓一切女孩們最受喜愛的主題迷戀就在表面上浮現。

或者，你知道。也許這只是一個錯誤。

正如我和無數其他人所指出的那樣，女孩們很難植根於現實主義。從宏大的“漢娜得到了一份沒有任何資格的學術工作”到相對溫和的“誰支付索珊娜的房租？”，“哎呀，似乎一直都是夏天”是一種違背真實性的犯罪，幾乎沒有寄存器。如果你想判斷這部劇的合理性，「漢娜在一次夏季衝浪旅行中不知何故懷孕了，然後在夏天的時候她就明顯懷孕了」是一個令人愉快的空洞、視覺上無可否認的吹毛求疵的選擇。

持續的夏天也許是一個粗心的錯誤，或者是奇怪的製作時間表的結果，或者只是一種奇怪的藝術偏好。該劇有絕不關心與現實世界的直接關聯。為什麼要從季節這樣愚蠢的事情開始呢？當陽光和裸露的肩膀在視覺上更有趣時，為什麼還要處理雪、冬季外套和地上的灰色雪泥？

我寫下了整件事，所以顯然我自己的感覺是，這不僅僅是粗心或疏忽。女孩們夏季的存在就像「現實主義」虛構世界中所有明顯的崩潰一樣——它告訴我們該劇的選擇和優先事項。這不是一個準確描述如何找到工作的連續劇，也不是直接表現千禧世代的財務困境；它是一部關於如何找到工作的連續劇。他們會妨礙它試圖講述這些角色的故事。一直都是夏天女孩們正是因為它並不存在於現實中，並且該系列的世界會彎曲和拉伸以適應該劇的優先事項。女孩們可以生活在緩慢、漫長、永無止境的夏天，因為它想讓我們看到漢娜在世界各地行走時的身體自我。當然，因為這部劇講述了一個充滿人們試圖否認冬天即將到來的世界的故事——而且往往成功了。

漫長的夏天女孩們即將結束。也許，也許，漢娜最終會給自己買一件暖和的外套。