我們想像她的標題是「再見所有那些零食」。照片:HBO

前方劇透女孩們劇集“再見之旅”。

當漢娜·霍瓦斯 (Hannah Horvath) 前往北部地區時女孩們結局,我們想像著不可避免的事情瓊·迪迪恩風格的散文她將發表有關離開紐約的消息

紐約,不是我:是你。你真噁心。我在這座城市待了幾年——大約六年,儘管很難追蹤——但我幾乎什麼也沒學到。我該走了。

我來到這裡是因為我想成為一名作家,現在我仍然如此,儘管這座城市並沒有我想像的那麼有幫助。事實證明,有很多人想成為作家。你的一些同學可能會突然變得非常成功,而你卻沒有達到你想要的成就。他們說,紐約充滿了經驗,但大部分都是經歷過我想忘記,包括我把棉花棒塞進耳膜的那次。

我想,我留在城裡是為了我的朋友,或者也許只是因為我認為應該這樣做。此時我的朋友不再是我真正的朋友了。我們總是以「好朋友」的名義,把彼此的對話轉回自己身上。我想,當你試圖強迫大學裡認識的人在一起時,就會發生這種情況,即使他們都分開、結婚、離婚、搬到不同的州或國家,然後又回來。最後,我認為我們更喜歡成為朋友的概念,而不是我們友誼的經驗。我們想要從彼此身上得到的——主要是關注——我們似乎從未付諸實行。

也許這就是紐約更大的幻想,你必須在某個地方度過你的一生,即使你最終討厭你現在的生活。光是身處這座城市本身就感覺是一種成就。我以為我必須在紐約才能成為作家,儘管我想我可以在任何地方做到這一點。我真的沒有需要保持同樣的朋友。至於我的人際關係——好吧,我為你祈禱,希望你永遠不會有這樣的經歷:前任回到你的生活,為你提供你可能需要的一切,然後意識到這不是你想要的。

我有沒有提到我懷孕了?這是出乎意料的,我不希望它成為我離開的原因,即使從某種更大的意義上來說它可能是。我這樣做是為了我自己,就像我為我生孩子一樣。我意識到,是時候停止試圖成為我不是的人了。紐約——大、臭氣熏天、競爭激烈、令人筋疲力盡——只有當你假裝它不是的時候,你才真正可以忍受。

我不知道我是否從紐約學到了任何東西,但我知道這總是感覺就像我離開時一樣:當我去愛荷華州時,或者回到家看望我的父母,甚至去我在那裡的豪華衝浪營時遇見了我不可思議的英俊寶貝爸爸。我不知道一旦我離開,或者一旦我生了孩子,事情是否會真正改變,但我知道這會讓人感覺很重要,也很決定性。出於某種原因,我的生活現在需要一些重大而最終的事情。所以,我要離開紐約。畢竟,沒有什麼比這更最終的了。

如果有人想突然發現我的聲音並給我一份圖書交易,我會立即回來。

漢娜‧霍瓦斯的《再見紐約》散文