《大小謊言》結局回顧：瑣事之夜

妮可基嫚和亞歷山大史卡斯加德在《大小謊言》大結局。照片：HBO

一定是佩里。大大小小的謊言它可能是“有聲望的電視”，它可能會讓觀眾花七個小時去探索蒙特利謀殺案的人物、事件和原因，但最終，它並不是想把奈德·史塔克逼到我們這裡。該系列做了很多——而且做得非常好——沒有不必要地謀殺一個不值得的角色，只是為了產生一些思考素材。因此，在展示佩里例行公事地毆打、勒死和羞辱塞萊斯特之後，這是對孤立殘暴行為最令人心碎的現實描述之一。家庭暴力，這部HBO連續劇做了不可預料的可預見的事情。它殺死了它的惡棍，讓他在一群憤怒的女人手中滾到一些混凝土台階的底部，慘遭殺害。如果我不知道的話我會這麼說大大小小的謊言感受到了美國現在的空氣中的氣氛，並將佩里作為我們國家失望的女性迫切想要焚燒的肖像。

這一集的開頭就像一部恐怖電影。鏡頭慢慢拉近空調出風口，從那裡只能聽到呻吟聲和喘氣聲。通風口另一端的某個人正在痛苦中。通風口這一端的人可以聽到那種痛苦。

佩里的手再次遭到毆打後，賽萊斯特蜷縮成一團，在浴室的地板上哭泣。他粗聲粗氣地說她傷得沒那麼嚴重，她只是被風吹走了，她應該站起來。正如塞萊斯特在早些時候向治療師解釋的那樣，兩人一直在錯誤的想法中找到了一些安慰，即他們的爭吵會導致「做愛」。但現在有不正在做愛的標誌。他的肆無忌憚的爆發不能被解釋為基於過度「激情」的「波動」。相反，也許是這部劇最悲傷的時刻，當塞萊斯特看到佩里回到房間時，她本能地用手摀住了頭。她因害怕自己的丈夫而畏縮，因為她的丈夫暴露在脆弱的胸罩和內褲中，曾經存在的任何權力平衡現在都已失去平衡。

在這一刻，全世界的女性都舉起了拳頭，同時又因同情而驚慌失措，塞萊斯特闖進她的治療師辦公室，傳達了這位好醫生一直希望聽到的消息。她已經找到了一間公寓，一旦佩里第二天早上出差，她就會離開。在一個緋聞女孩——有價值的敘事策略，塞萊斯特解釋說，在她離開之前，他們唯一需要完成的就是一場盛會，即瑣事之夜。 “他應該殺了你是一回事，”治療師回答道，“但上帝禁止你錯過任何聚會。”該死的，我想讓這位治療師開設一個真正的診所嗎？

那天晚些時候，塞萊斯特走進了現在已經裝修了一半的公寓，在冰箱裡裝滿了東西，並整齊地安排了床鋪，做好準備。人們對透過這種方式滲透的社會經濟特權給予了許多關注。大大小小的謊言。塞萊斯特（Celeste）和雷娜塔（Renata）不僅是富裕人士，而且是多於-有錢人，也許是百分之一中的百分之一，有能力購買名牌套裝，參加與蒙特雷市長的即興會議。 （事實上，在小說中，塞萊斯特透過一天之內向慈善組織捐贈數十萬美元來減輕她對維持虐待關係的罪惡感。）瑪德琳的財富沒有那麼龐大，但她擁有海濱房產，所以沒有必要擔心她的支票帳戶。簡可能是一位單親媽媽，工作不穩定，但她仍然過著舒適的生活。邦妮也是唯一的主要膚色角色，她是那種嬉皮士，她的串珠手鐲是用半寶石製成的，她的瑜伽服一件短上衣的價格高達 200 美元以上。還有那些只有保母僱用階級才有時間欣賞的令人嚮往的海邊風光。

但塞萊斯特獨自一人在公寓裡，在沒有服務人員幫助的情況下打掃衛生，像凡人一樣組裝宜家家具。她的樂福鞋可能是 Prada，但她的新態度是 Payless。櫃檯上甚至有一盒看起來可疑的“Bed, Bath & Beyond”酒杯。當然，我們不必慶祝女神從山頂下來和我們一起勞動。但從電影角度來看，這個選擇是值得注意的。因為就在同一時刻，她回想起佩里把她扔到一張漂亮的軟墊椅子上，在他們價值數百萬美元的房子裡把她靠在牆上窒息，然後跟著她進入他們鋪著大理石的浴室，猛擊她的腹部。它仍然與我們無關，但對於 Celeste 來說它已經變質了。

塞萊斯特坐在公寓的沙發上，淚流滿面。她提醒我們家庭暴力的一個重要但經常被忽視的面向。逃離暴力伴侶可能會拯救你和孩子的生命，但這也是一種心碎，其靈魂空虛程度不亞於伴侶的死亡或離婚。得出這樣的結論：婚姻無法挽救，你選擇永遠在一起的人是不可救藥的殘酷，你以為你有一個終身伴侶，但現在你孤身一人——這是多麼沉重的負擔。

同時，簡愛撫地從齊吉口中承認了水獺灣金德惡霸的身份，儘管是無聲的。他解釋說，他一直保守這個秘密，因為阿瑪貝拉說如果她告訴「她可能會被殺」。吉吉拿出一張班級照片，指著其中一個雙胞胎（麥克斯，事實證明，哪一個並不重要，因為雙胞胎都有紙板箱的個性）。所以是塞萊斯特的小男孩勒死了一個小女孩，咬了她，把另一個女孩扔下了樓梯。

簡採納了瑪德琳的建議，對塞萊斯特進行了打擊，認為是麥克斯傷害了阿瑪貝拉。值得稱讚的是，塞萊斯特並沒有對簡發脾氣。當簡指出暴力可能存在於 Ziggy 的 DNA 中（考慮到他的父親是誰）時，Celeste 明顯退縮了，她意識到，相反，她兒子的 DNA 被邪惡玷污了。麥克斯一直在傷害害羞、安靜的小女孩。他的父親一直在傷害一個讓自己保持沉默的女人。事實證明，馬克斯一直在我們在開場時刻看到的通風口的另一端。 如果她還沒有下定決心要把她的孩子們從佩里的有毒影響下轉移出去，那麼當她發現他們父親的殘忍行為具有傳染性時，她就會做到這一點。

但在她偷偷溜走過著更安全的生活之前，公寓物業經理的一條消息向佩里透露了她的計劃。當他在孩子麵前表現得很冷靜時，塞萊斯特像一個走在綠色英里上的囚犯一樣朝汽車走去。

我一周又一周都這麼說，但這可能是基德曼職業生涯中最好的角色之一。她的優雅和微妙讓這個角色不會讓人感到被剝削。雖然裸體不一定意味著毫無防備，但值得注意的是，她是該劇中唯一在鏡頭前脫光衣服的女演員。像佩里闖入她的淋浴間這樣的場景表明，她古典美麗的身材並不是僅僅為了取悅而暴露的。這是一塊空白的畫布，很容易受到佩里選擇對其施加的任何新的殘酷行為的影響。

當佩里飛馳經過瑣事之夜的入口時，他似乎完全有可能在塞萊斯特承認要離開他的憤怒中殺死她。當然，隨著該劇即將完結，也即將迎來大揭曉，一些轉移注意力的事情也隨之出現。不同的二人組被呈現為可能的兇手受害者，就像簡·奧斯汀小說中潛在的情侶被拋來拋去一樣。內森和艾德差點打起來。約瑟夫威脅瑪德琳。戈登威脅簡。電視越來越不再為角色伸張正義：壞人不只會逃跑，還會發大財。好人……好吧，好人只是想結婚，結果和他們的全家以及懷孕的新妻子一起在大廳地板上成了一堆血肉。直到最後，仍然不清楚——即使對於那些讀過小說並可以預測結局的人來說——在哪裡大大小小的謊言會下來。

佩里試圖透過提醒塞萊斯特他們是一家人來引誘她。但他們的家庭才是她想離開的確切原因。同時，在整個劇集中，瑪德琳的磨損越來越嚴重。當她看到約瑟夫的妻子潛伏在她的屋外並與他對峙後，他暗示他可能會在問答之夜揭露他們的外遇秘密，這讓她感到緊張。艾德看到托里和瑪德琳之間的眼神交流。他感覺到了，甚至可能完全知道了這件事。隨著夜幕降臨，他們的目光在露台上來來回回，瑪德琳的罪惡感不斷累積，直到艾德唱歌時甜美的聲音讓她無法承受。她跑開了，為佩里的致命摔倒啟動了輪子。

這就是這一集變成令人愉快的混亂的地方。

作為小說的讀者，隨著系列的繼續，我感覺非常好。它基本上忠實於文本，只有一些不明智的補充（例如馬德琳的事件）。更好的是，該系列採用了肥皂劇般的引人入勝的方式，並將其構建成一個充滿活力、令人不安的現實世界。因此，當該系列劇接近尾聲時，我擔心突然過度關注流血事件會使故事情節的其餘部分偏離軌道。相反，這些線條匯聚成一個災難性的時刻，突然讓人覺得不可避免且必要。

一切都在向前推進。塞萊斯特把雷娜塔拉到一邊，向她解釋說，一直以來都是麥克斯欺負阿瑪貝拉。佩里認為她在談論他們婚姻中的黑暗核心。邦妮發現佩里猛拉塞萊斯特的手臂，然後塞萊斯特衝出去借了一部電話，用它給保姆打電話，要求她帶孩子們去新公寓。醉酒的瑪德琳向珍坦白了自己的外遇，雷娜塔大步走過去，為她虐待吉吉而道歉。然後塞萊斯特來了。當邦妮跟著佩里走向那群女人時，很快就發現這一刻即將爆發。

該集的最後十分鐘幾乎完全沒有對話。佩里加入了這群人，要求塞萊斯特和他一起離開，然後世界鴉雀無聲，因為簡在佩里的臉上看到了強姦她的男人，那個在不知不覺中生下了她孩子的男人。誠然，即使對於那些沒有讀過這本書的人來說，這並不令人意外。如此多的評論家和理論家認為這很可能是立博公司在此事上押注的結果。但去掉任何口頭反應確實讓它變得更乾淨、情感上更誠實。少數演員可能無法做到這一點，但除了謝琳·伍德利（Shailene Woodley）過度熱情的電擊震動之外，從一張臉移動到另一張臉的識別效果非常好。

當時間一閃而過時，我們看到佩里的身體攤開在下面的台階上，一塊金屬刺穿了他的喉嚨，這對於這個如此喜歡用手指掐住妻子喉嚨的男人來說是一種詩意的正義。然後我們看到了後果：當急救人員照顧她時，塞萊斯特茫然地凝視著她，婦女們在警察局進行無聲的採訪，並瞥見了佩里的葬禮。

佩里死後，婦女和兒童快樂野餐的場景感覺有點太整齊了——五個女人太容易融合成一個部落了。對於一部如此敏銳地探討伴隨著婚姻、母性和悲劇而來的不方便的非線性情感的系列來說，孩子們快樂地嬉戲，母親們深情地相互依偎——穿著艾琳·費舍爾的針織衫－的形象過於激進地認同了女性的觀念。既然那個討厭的家庭虐待者已經離開了，這似乎是在說，我們的天神天堂可以蓬勃發展。

但佩里的死，以及隨之而來的四肢和扭曲的面孔的瘋狂刺耳聲，是對女性力量的鍛鍊。並不是因為一群女人像女巫集會一樣聯合起來謀殺一個傷害她們自己的男人。但因為他們每個人臉上都刻著堅韌和勇氣。互相保護、迫使佩里的污穢曝光的本能，使這些女人變成了多臂印度教女神卡利的化身，她每隻手都拿著不同的武器，為值得的人帶來解放。毫不誇張地說，她們是一群為推翻父權製而共同奮鬥的女性。

然後，邦妮不知從何而來。邦妮讓佩里衝下樓梯絕非偶然。她的推動是有力且有目的的。小說為邦妮的角色提供了一些背景故事：她年輕時受到虐待，看到一個男人傷害一個女人讓她感到憤怒。但在這裡，它是不需要的，甚至是不需要的。她把佩里推下台階，因為這是必須要做的事。因為他不會停下來。曾經。

在這一集的早些時候，在戈登用限制令威脅簡之後，雷娜塔提出了該劇最直接的評估，說明了他——所有男人——對女人不了解的地方。 「我是那個會被誹謗的人，」她解釋道。 “為什麼會被罵？”戈登問，就像他是個完整的人一樣。 「因為我是職業媽媽，我已經告訴過你了，」她回答。 「更糟的是，一位執行長認為我是個婊子。你不知道。如果我今晚頭部中彈，一半的媽媽會說‘她懶得躲起來？ ’，‘什麼，她沒辦法讓保姆阻止子彈？

我們是否需要再次提醒我們，其他女性是我們最大的敵人和我們最大的資產？未必。但我們確實需要的——也是我們得到的——是對成為女人的多種方式的簡單探索。一系列打破貝克德爾測試的系列。不是對女性的慶祝，而只是對她們深思熟慮的認可。

該劇的最後一幕是透過雙筒望遠鏡觀察，有人——也許是不相信佩里的死亡是由墜落造成的偵探——凝視著沿著海灘走下的女人。我們是否正在為下一個賽季做好準備？我希望不會。你知道善的敵人是什麼。