巴勃羅·施瑞伯飾演瘋狂斯威尼。照片:Starz Entertainment
美國熔爐之神是誰?當來自不同文化的人們聯合起來創造一個新的國家時,過去的諸神會發生什麼事?又會出現什麼樣的新神呢?在他 2001 年的小說中美國眾神尼爾蓋曼提出了大量有關民族認同、移民和信仰的問題,經過多年的研究HBO 陷入發展困境,由 Starz 和劇集製片人布萊恩富勒 (Bryan Fuller) 和邁克爾格林 (Michael Green) 提供的改編版終於到來。
為了符合小說的範圍, 美國眾神需要一種既包含蓋曼世界的勇氣又包含歌劇奇觀的美學。現在說這部劇能否成功還為時過早,但它的第一集無疑是朝著正確方向邁出的一步。富勒即將在 NBC 節目中大放異彩漢尼拔,改編自漢尼拔·萊克特的小說,風格非常時尚,心理複雜,美國眾神對他來說,這是一個繼續探索黑暗故事敘述的機會,同時融入他早期電視劇中的異想天開的元素,例如推雛菊。設計上的用心美國眾神是這是富勒製作的主要標誌,而導演大衛·斯萊德和攝影師喬·威廉姆斯創造了引人注目的圖像,提升了該集的劇本。
《骨頭果園》主要講述影月(瑞奇惠特爾飾)的故事,他在妻子蘿拉(艾蜜莉布朗寧飾)死後被釋放出獄。當影子穿越全國參加勞拉的葬禮時,他遇到了一位名叫星期三先生(伊恩·麥柯肖恩飾)的神秘騙子,後者臨時為他提供了一份助理工作。 (麥克肖恩憑藉其狡猾而富有魅力的表演很快就成為了這一集的MVP,而惠特爾則更加孤僻和悶悶不樂,這增強了星期三對他的新夥伴的權威。)儘管影子對這份工作持懷疑態度,但他的舊生活基本上已經結束了:只是勞拉死了,但他很快就會得知他最好的朋友也在高速公路事故中喪生,因為她正在給他口交。由於沒有什麼好失去的,影子決定為自己走上一條全新的道路。
這部試播集與蓋曼的書很接近,儘管為了戲劇效果而對材料進行了一些調整。開場場景是第一個偏差,它設定了一個非常不同的基調。 《骨頭果園》並沒有以影子在監獄裡開始,而是採取了一種更加發自內心、更具侵略性的方式:序幕閃回到公元 813 年,第一支維京隊伍登陸北美海岸。這段閃回確實出現在書中,但直到後來才出現,將其放在開頭將可怕的犧牲置於故事的最前面。
令觀眾震驚的是,《骨頭果園》的結尾充滿了激烈的暴力場景,儘管開頭比結尾的效果要有效得多。第一個走出海灘的維京人被卡通般的箭雨擊中,這得益於出其不意的元素,揭示了這是多麼可怕美國眾神將會是。當維京船長意識到奧丁要求血祭來召喚他們逃跑所需的風時,序幕變得更加暴力。
該片段還引入了該劇的黑色幽默感,例如維京人手持劍的手臂在空中移動,最終在刺穿一個人的喉嚨時停止。爆炸性的血腥和血流是如此誇張,讓人很容易脫離這一切的殘酷。斯萊德和威廉斯越過頂峰捕捉戰鬥的瘋狂和原始力量;這個場景吸引了觀眾的注意力,讓整個系列充滿了活力。別太認真地對待這件事,似乎在說,眨眼的品質凸顯了暴力的任意性。誰被殺並不重要,重要的是殺戮滿足了渴望犧牲的神。
這一集的最後一幕要嚴肅得多,但它並沒有贏得它明顯想要喚起的莊嚴感。在被“技術男孩”(布魯斯·蘭利飾)——一個自大狂的網絡巨魔的化身——哭泣的化身綁架後,影子被從一輛豪華轎車上扔下來,被“技術男孩”的不露面親信毆打,並被掛在樹上。也許這次私刑可以被解釋為對網路滋生新一代暴力種族主義者的評論,但我不確定美國眾神明確地試圖傳達這個想法。絞索的圖像確實出現在這一集中的不同時刻,但視覺主題不足以理解這個場景,就像是不必要地試圖增加震撼價值。如果一個黑人角色要被私刑處死美國眾神最好有一個充分的理由將這種令人不安的行為搬上銀幕。
無論好壞,創造者美國眾神讓我們知道這個故事將會是大的。 《白骨果園》的時間線跨越幾個世紀,整個北美都是舞台,劇本從悲傷和身份危機等個人話題跳到種族主義、宗教、神話與現實的交匯等更廣泛的概念。這是一場雄心勃勃的首映式,結果可能會相當混亂,尤其是當它對美國做出宏大的陳述時。這個問題很大程度上源於這一集對刻板印象的依賴,這些刻板印象將角色描繪成模糊的輪廓,而不是完全成形的人。 《骨頭果園》透過刻板印象來塑造某些角色,承認了美國流行文化如何定義不同的種族、民族和民族,但如果不採取任何措施來為每個角色帶來更多的特殊性,那隻不過是一條懶惰的捷徑。這是蓋曼小說中的一個問題,並且在這裡繼續存在,特別是關於比爾奎斯(耶蒂德·巴達基飾)和瘋狂斯威尼(巴勃羅·施賴伯飾)。
瘋狂史威尼是《骨頭果園》中出現的最荒謬的刻板印象。簡而言之,他被描繪成一個醉酒的妖精,喜歡在酒吧鬥毆,並用硬幣戲法讓影子迷惑不解。相比之下,比爾奎斯的發展就更少了。她的介紹提供了一個絕佳的機會美國眾神塑造一個需要更多定義的棘手角色,很大程度上是因為比爾奎斯是一位黑人女性,她用陰道吞噬性伴侶以恢復年輕的外表。
巴達基在比爾奎斯第一次出現時就描繪了她的脆弱,令人印象深刻,但當她將她最新的受害者引誘到全紅色的臥室時,這種脆弱感很快就消失了。我想看到更多比爾奎斯和她注定失敗的網路約會對象之間的最初對話,即使只是為了看看性感女神如何適應當前的約會場景。相反,《骨頭果園》將比爾奎斯呈現為一個性對象,一個滿足裸胸配額的容器,這已成為任何優質有線電視劇的要求。至少可以說,這一集唯一的黑人女性角色的過度性化令人不舒服——而且考慮到影子私刑的草率處理,這讓我對這部劇能否以任何細微差別或方式處理蓋曼小說中的種族內容感到非常緊張。
除了這些明顯的問題之外,產品設計是最引人注目的方面美國眾神迄今為止。 《骨頭果園》中我最喜歡的時刻是帶觀眾進入傑克鱷魚酒吧的移動鏡頭,突出了這一集大膽的佈景設計,同時服務於有價值的角色目的。酒吧建在一個巨大的鱷魚頭內,牙齒內有燈光,我們通過它張開的嘴進入該地點。影子站在酒吧的盡頭,位於下巴之間,表明他無意中發現自己處於非常危險的境地。當鏡頭向他移動時,他凝視著鱷魚的嘴,給人一種世界正在他周圍逼近的印象。在那一刻,影子意識到,即使他出獄了,他也遠遠未能獲得自由。生命的血盆大口正等待著把他活活吃掉。