想想看韋斯利·史奈普斯從未因逃稅而入獄的世界。對這種另類現實的思考最近被邀請巴姆,值此 25 週年之際白人不會跳,正在舉辦他的 11 部影片的回顧展。該活動要求我們考慮這位演員在電影史上的地位,而不僅僅是他對美國國稅局的重要性。如果你這樣做了,你很快就會意識到問題不在於史奈普斯是否值得回顧。這就是我們如何到達我們可能認為他不這樣做的地步。
當然,在我們的現實中,史奈普斯很大程度上是由他的怪癖來定義的,最引人注目的是未能提交聯邦所得稅申報表,這導致他在2010 年入獄兩年多。刀刃電影,並處於長達十年的熱潮的尾聲。這是一種很少有演員喜歡的類型——一系列的電影,從喜劇到劇情片,從動作片到更古怪的動作片,展現了獨特的多才多藝、魅力和魅力。事後看來,這是史奈普斯的巔峰。
距離這項工作已經過去二十年了,我們很容易忽略史奈普斯所做工作的廣度。一切始於 1989 年,他在片中出色的喜劇角色美國職棒大聯盟飾演威利梅斯海耶斯,然後繼續馬裡奧範皮布爾斯的兇猛新傑克城;麥克·菲吉斯的一夜情(因在威尼斯電影節上的表演而獲得斯奈普斯沃爾皮杯),以及致 Wong Foo,感謝您所做的一切!朱莉·紐瑪,不管你信不信,他、派崔克史威茲和約翰雷吉札莫在其中扮演了三個變裝皇后。當時,他成為領先的主流黑人動作明星,成為黑人剝削歲月的橋樑。軸到郊區的多廳影院。同時,他也是紐約電影桂冠詩人史派克李的首選男主角,也是東尼史考特電影製作人的最愛(風扇)到阿貝爾·費拉拉(紐約之王)。他與羅伯特·德尼羅、肖恩·康納利、丹尼斯·霍珀和湯米·李·瓊斯共同主演。雖然他主演了很多動作片,例如乘客57(以其不朽的口號“永遠賭黑色”)雖然並沒有很快獲得 Criterion 的發行,但他表現出了在動作類型和嚴肅戲劇之間無縫切換的獨特能力。尚格·雲頓(Jean-Claude Van Damme)(或布魯斯·威利斯)很少有贏得沃爾皮杯的危險。
「看看他帶給類似事情的情感深度瘴氣,不久前發布的白人不會跳,當他扮演這個腳步敏捷、言語尖刻的角色時,你會看到他能夠切換的齒輪,以及他如何能夠完全令人信服,」 BAM 回顧展的策展人阿什利·克拉克(Ashley Clark) 說道。 “韋斯利·斯奈普斯有一種輕鬆的感覺。”
然後還有刀刃,超級英雄三部曲預示著甚至引領了漫畫熱潮——史奈普斯也製作了這些電影,並幫助編排了這些電影的打鬥場面。史奈普斯是一位罕見的明星,他既可以扮演武術家吸血鬼,也可以扮演花心的黑人雅痞或公路旅行的變裝皇后。他就像西爾維斯特史泰龍、伍迪哈里森和小勞勃道尼合而為一——當然,而且他是黑人。對於一位好萊塢大明星來說,這一切都是史無前例的,甚至有些令人驚訝。
所有這些也可能有助於解釋為什麼他的遺產現在似乎正在減弱。考慮一下丹佐華盛頓,史奈普斯在《李的故事》中的搭檔莫更好的布魯斯。華盛頓從此成為電影史上獲獎最多的演員之一,他也為每個角色帶來了不可否認的自我意識——他本質上的丹澤爾風格;這是他成為標誌性人物的重要原因。當然,他拍過動作片和劇情片,但毫無疑問它們都是丹佐電影。另一位黑人超級明星威爾史密斯也是如此,事實證明,他的多才多藝遠不如斯奈普斯,但更持久,部分原因是他將自己主演的每一部電影都轉變為威爾史密斯的載體,無論好壞。
另一方面,史奈普斯始終首先是個角色演員。他的多才多藝意味著他的個人表現現在看起來比他的整個職業生涯更令人難忘。 「史奈普斯表明,黑人表演者可以在多種音域中發揮作用,」克拉克說,並將他比作邁克爾·B·喬丹。 「我看過喬丹在比賽中表現出強烈的身體素質信條;他考慮得很周到弗魯特韋爾站;並在那個尷尬的時刻,他也有一種輕鬆的感覺。成為三重、四重威脅的想法是史奈普斯留下的遺產。
被稱為下一個韋斯利·史奈普斯,往好了說是一種輕蔑,往壞了說是一種詛咒。但事實證明,這是最高的讚美。
美國職棒大聯盟:韋斯利史奈普斯成為焦點3 月 31 日至 4 月 9 日在 BAM。
*本文發表於2017年3月20日號紐約雜誌。