摘自《我們能做的最好的事》。照片：艾布拉姆斯圖書和 Thi Bui

我對Thi Bui的處女作圖文回憶錄唯一的抱怨與它的標題有關，該回憶錄講述了她家人在越南和美國的生活。我們能做的最好的 是 這是一個很好的綽號，但這部令人驚嘆的作品第六章的名字更適合整本書：「棋盤」。布伊的故事就像一個故事一樣，她的直系親屬和大家庭的各個成員都從同一個地方開始，但時斷時續、不規則地遠離它，永遠不同步，偶爾還會阻礙彼此的道路。儘管如此，他們都朝著同一個目標努力。在這種情況下，目標就是理解，無論是在個人層面還是集體層面。我們怎麼會來到這裡，這個故事似乎在問，另一邊，如此混亂不堪？

與國際象棋（以及越南象棋一樣）中國象棋，這在書中特別出現），這個家庭的旅程慢得令人發狂，並且受到一套錯綜複雜的規則的限制。他們是從美國被燒毀的地區逃往美國的難民，而山姆大叔並不會讓這個過程變得容易。當 Bui 開始工作時我們能做的最好的在 2005 年，她無法預測它在 2017 年發佈時會產生如此重要的影響，但現在它出現了，感覺就像川普時代第一批與社會相關的漫畫藝術的偉大作品之一。

透過後越南危機的傾斜鏡子來揭示我們當前的難民危機，裴將她的著作與去年普立茲小說獎得主阮越清 (Viet Thanh Nguyen) 的著作放在一起。同情者。這兩種敘述都至關重要，因為它們不僅賦予了普遍的人群面孔和名字，還賦予了政治傾向、階級背景、個人失敗以及所有其他造就人類的東西。 Nguyen 為 Bui 提供了一個熱情洋溢的封面簡介，宣稱我們能做的最好的成為「一本既傷透你的心又治癒它的書」。

他的認可是當之無愧的，但對於讀者內心所發現的內容來說，這句話感覺太感傷了。儘管布伊的故事遠沒有那麼無情地憤世嫉俗。同情者，依然是那樣的腳踏實地，那樣的真心實意。布伊氏族傳奇故事的模糊輪廓對於任何移民故事來說都是熟悉的：家庭從一個地方開始，經過一段艱難的旅程才到達另一個地方，努力安頓下來，最終找到某種情感的結合。然而，布伊以一種敘事錯綜複雜、思想嚴謹、視覺震撼的方式呈現了這個傳奇故事。

事實上，這本書第二好的標題可能是第一章的名稱：「勞動」。以最好的方式，讓人感覺如何濕透我們能做的最好的是帶著汗水和淚水的。它從作者孩子的出生開始，到她對他一生將走向何方的沉思結束，其間發生的一切都是故意支離破碎、非線性和結結巴巴的——與一個永遠被悲劇困擾的家庭的歷史相呼應。毫無疑問，這本書將與漫畫中最著名的移民故事阿特·斯皮格曼的故事進行比較。鼠類但當故事大部分以直線進行時，布伊卻感到扭動和抽搐。

這個故事只是偶爾關注布伊本人。另一些時間則是她試圖了解家庭成員的個人現實，尤其是她的母親——她想要「讓她成為一個獨立、自我決定和自由的人，而不是我希望她成為的人」（a一組形容詞，呼應了Bui 出生地在上個世紀的宏觀願望）。在這個過程中，她揭露了從上世紀之交一直延續到越南從法國、日本和美國解放出來的血腥嘗試的重大事件。它們或多或少地按照她遇到的順序呈現，而不是按照它們最初發生的順序——這是一個聰明的選擇，提醒我們所有的歷史記憶都位於我們個人的個人年表中，就像它位於任何客觀的年表中一樣。

她以那種結結巴巴的方式講述的故事得益於布伊對細節的驚人洞察力。她將製作一張地圖來傳達芽莊市的偏遠如何讓她的母親在奢華的特權中長大，但我們感覺當她注意到她母親童年時對故事書的「不公平」感到憤怒時，她就體會到了這種特權的生活經歷，故事書總是描繪「來自富裕家庭的女孩，她們卑鄙且缺乏才華」。我們聽說 Nguyễn Ngọc Loan 將軍是臭名昭著的“持槍者”西貢執行」 照片，但不是歷史陳腔濫調；相反，我們看到他拒絕殺死布伊的父親，只是告訴一個下屬，“給這個嬉皮士理個發。”這些時刻——用令人回味的優雅水墨作品和鐵鏽紅色水彩畫呈現——對越南人民的洞察力和同情心比所有其他國家的人民都要多。現代啟示錄和排。

該藝術作品具有漫畫媒介特有的欺騙性的簡單性。這是一種獎勵文字和圖像直接性的藝術傳統，而布伊——儘管他是一名教師，在此之前沒有出版過漫畫書——在這一傳統中的表現比大多數人都要好。她的人類有著稀疏的臉孔：通常只有眉毛、圓點眼睛、兩條鼻子線和一些嘴巴線條。這種極簡主義充滿了情感衝擊力，因為 Bui 為讀者提供了理論家斯科特·麥克勞德所謂的“最好的例子”掩蔽」：臉孔如此簡單，以至於它們突破了我們的防禦，讓我們比更多細節更能產生同理心。她也藉鑒了一系列視覺傳統，從艾莉森貝克德爾的人物畫到風景畫越南絲綢捲軸。

然而，最具毀滅性的簡單性來自於布伊的散文形式。我開始把每一個精彩的緊湊措辭都折角；我的書現在頂部的厚度是底部的兩倍。例如，她在頁面上用三個句子來描述新生兒第一聲啼哭後為人父母的緊張情緒：「為將生命帶入這個世界而付出的努力，得到了那聲哭聲的回報。這是一種一心一意的努力，目標清晰、整潔。接下來的事情——也就是孩子的餘生——就是另一個故事了。

Bui 不僅要為她自己，還要為所有與她有血緣關係的人講述這樣的故事。她的掙扎是西西弗斯式的，就像一個人或一個國家誕生後的旅程是無可救藥的糾結和矛盾。唯一確定的是動量：只要有生命，活著的人就會動；只要有生命，活著的人就會動；即使他們死了，他們的幽靈也會在那些記得他們的人的神經元中不停地跳躍。正如布伊在結尾所敘述的那樣，「這——不是越南文化的任何特定部分——是我的遺產，是一種難以解釋的需求和非凡的能力，跑步當狗屎碰到風扇時。我的難民反應。對我們來說幸運的是，這位難民停止跑步的時間剛好足以告訴我們她的馬拉松。

我們能做的最好的是一部令人驚嘆的難民回憶錄漫畫