格恩迪塔塔科夫斯基是世界上最偉大的真人電影製片人，他的作品，武士傑克《Adult Swim》第五季也是最後一季將於 3 月 11 日開始，是電視上最大膽的美學影集。令人驚訝的是，這兩種說法在 2004 年（最後一次）都是正確的武士傑克播出新劇集。

如果你是這部關於武士在與惡魔戰鬥時被困在後世界末日未來的節目的新手，你可能會發現我的聲明過多和奇怪，原因如下：(1)武士傑克是一部動畫片，在討論優質電視節目時，很少會提到動畫片——尤其是關於劍客在與惡魔戰鬥時被困在後世界末日的未來的動畫片，因為這樣描述的任何東西都必須是陳腔濫調； (2)武士傑克乍看之下就像是一系列動作場面，幾乎沒有情節或對話，甚至在觀看幾分鐘後，你就會意識到，是的，事實上，毫無疑問就是這樣；而且，最重要的是，（3）你可以遵循武士傑克沒有看過任何前一季的一秒鐘，因為該劇是一個罕見的講故事的例子，它不是關於發生的事情，而是如何它發生了。

我應該退後一步，抱怨一下我如此喜愛的媒體。

每當我試圖向外行觀眾推銷塔塔科夫斯基的優點時傑克，我首先要糾正他們關於什麼是偉大的流行藝術的先入為主的觀念。像你們這樣的人有意或無意地傳播的最有害的說法是，有劇本的電視必須由文字驅動——即由文學價值觀驅動，例如古典結構的敘事、「現實」的人物塑造和與社會相關的主題——而且圖像、音效和音樂必須服務於文字，否則所涉及的作品就不可能是嚴肅的。當然，許多精彩的電視節目確實滿足所有這些標準。但這並不是有劇本的電視所追求的一切，就像戲劇電影製作也並非該追求的那樣。

武士傑克確實提供了熟悉的敘事樂趣：塔塔科夫斯基和他的編劇講述了一個引人入勝、刻意簡潔的故事，講述了一個像奧德修斯一樣與地理和情感根源隔絕的人。前幾季不害怕將自己建構成遭遇或時刻的集合，類似於書中收集的詩歌、短篇故事或專輯中的歌曲。這些新劇集感覺更明顯是連續劇，考慮到它正朝著終點線前進，這是有道理的。但這種風格仍然令人眼花繚亂，有時甚至與你最近看到的任何東西都格格不入，除非你算上最大膽的延伸漢尼拔,剩菜剩飯,路易,亞特蘭大，或者女朋友的經歷——甚至那些節目也沒有採用肌肉發達、抽象的極簡主義並以此方式運行傑克做。

一如既往，傑克黑澤明和弗蘭克·米勒的戰鬥序列、大氣景觀和古怪的喜劇插曲之間切換（惡魔阿庫以穿著肘部補丁的粗花呢夾克的自己的版本接受弗洛伊德的分析；傑克與一個用鼠族狂語說話的殺手機器人戰鬥）。它仍然擁有表現主義或寓言的風格，例如傑克與隱形刺客戰鬥和白狼與鱷魚下巴的留蘭香條紋老虎戰鬥之間的交叉序列。

但這個系列有一種無法用語言表達的不可思議的力量，它植根於武士傑克對正式實驗的承諾。我該如何用言語形容聽到Prince的效果紫雨第一次聽配樂，或是在達拉斯藝術博物館的牆上凝視羅伯特·勞森伯格的《Skyway》，或看到2001：太空漫遊在大螢幕上？我可以引用普林斯歌曲的歌詞，或者告訴你勞森伯格放置並繪製了哪些照片和新聞剪報，或者列出斯坦利·庫布里克安排的圖像並告訴你他如何編輯和評分它們。但這些都無法捕捉到與藝術接觸的生活經驗。

同樣，我可以透過描述首映式開場的第一分鐘來嘗試讓你領略塔塔科夫斯基的美學，其中展示了一個年長得多、毛茸茸的傑克——你還不知道他是傑克，但你知道了——騎馬從一群有著地獄般的紅眼睛的機械甲蟲手中拯救一對藍皮膚的精靈母女。但即使是對場景進行逐個鏡頭的剖析也無法傳達傑克第一次出場的情節，在此之前有一系列鏡頭強調母女倆的渺小和脆弱以及金屬蟲子的無情（那些小麥-脫粒機的聲音很可怕）。它也不會以高角度捕捉令人驚嘆的鏡頭，顯示蟲子順時針和逆時針環繞獵物，產生催眠的螺旋效果：巴斯比伯克利遇見駭客任務。

但即使是這種層次的分析也僅僅觸及表面。傑克。而且，嘿，你知道什麼：寫完上面的段落後我檢查了時間代碼，發現我只描述了前 30 秒。我需要另一段來公正地解釋接下來的半分鐘。原來是這麼用心傑克。你不能只看一半就說你看過了。你必須致力於它，真正地觀察它並傾聽它。每一幀不僅僅是一幅畫；它是交響樂中的一個音符和舞蹈動作中的一步。它對節奏、韻律、顏色、紋理、沉默和噪音更感興趣，而不是設定和回報或潛台詞和文字之間的關係。真的，它沒有任何潛台詞可言。就像在古老的寓言中一樣，故事的深層意義就在表面上，提煉出其本質，用顏色編碼，並就這樣放置在框架中。

但是，即使塔塔科夫斯基和他的合作者對時間如何緩和憤怒以及當敵人無法殺死或逃脫對方時復仇會發生什麼進行了明智的觀察，但這些問題從來都不是問題。傑克的唯一焦點。該節目總是更注重圖片、音效和音樂相互作用所帶來的感覺。它是如此的確定，以至於它可以隨意地融入榮格的噩夢意象，就像傑克在小溪里喝水、落葉開始對他說話的場景一樣。當他仔細觀察樹葉時，他看到了當惡魔封閉了時間之門並將他困在未來時所留下的親人的面孔。序列不斷構建，直到河流中的波峰和波谷轉變成扭曲面的滑流。

唱的不僅是大場面。每隔幾秒鐘就會出現一個恰到好處的裝飾音，例如塔塔科夫斯基使用矩形中的矩形來突出顯示戰士眼睛的縮小或武器隱藏位置的方式。也要注意塔塔科夫斯基如何在黃昏時從森林山谷平移到天空，每條樹葉都呈現出更淺的藍色：甚至連劇中的結締組織也是美麗的。然後驚嘆於該劇聲音設計的精確性，它隔離了不同的感覺（例如樹葉從樹枝上脫落的“吱吱聲”，或者傑克騎行時頭巾的拍打聲），而不是讓多餘的噪音擾亂您的耳朵。然後注意塔塔科夫斯基如何使用煙霧、薄霧、火焰、雨和陰影來隱藏或揭示人物，就像戲劇經理拉下戲劇的帷幕或魔術師從袖子裡抽出一張卡片一樣。你正在觀看一位處於巔峰時期的藝術家的作品：64 年的勞森伯格、68 年的庫伯力克、84 年的普林斯。

第二集中有一系列鏡頭武士傑克找到了一種方法來準確地展示當兩個角色在完全黑暗中劍鬥時會發生什麼，而不是作弊並將燈光放在不可能有​​燈光的地方。這是對在黑暗中戰鬥感覺的主觀描述。我從來沒有見過這樣的事情。

我一直在說關於武士傑克自第一集以來：我從未見過類似的東西。

這仍然是事實。

武士傑克是電視上最大膽的美學節目