LR：《吉爾摩女孩：生命中的一年》中的勞倫·格雷厄姆和亞歷克西斯·布萊德爾。

第六季第四集有劇透女孩們。

昨晚的一集女孩們介紹了該系列結局的一項重大進展：在與衝浪營教練度過了一次性的、隨心所欲的周末後，漢娜得知自己懷孕了。這對她來說完全是一個驚喜，儘管這一集在開場就向我們介紹了此類事件的潛在危機。漢娜訪問了一位著名的老女作家，她毫不含糊地告訴她，「不生孩子是女作家的自然狀態」。 「同時成為作家和女性」有多難的問題也是明確的——年長的作家告訴漢娜，這並不像看起來那麼難。更難了。儘管她在這方面提供的細節很少，但反對想要寫作的女性為人父母的格言卻是一個顯而易見的聲明。母性和寫作根本上是不相容的。漢娜盡責地將這條規則記在筆記本上。

現在說漢娜·霍瓦斯的劇情將如何發展還為時過早。當她的急診室醫生立即提出幫助安排墮胎時，她的反應是可以理解的侮辱，但這對她來說是明顯的前進道路。她懷孕之際，她的事業終於有了更堅實的基礎，但距離她的財務狀況還很穩定。父親無處可尋。然而，正如這一集的結尾時刻所暗示的那樣（下一集的宣傳片更加清楚），漢娜並不完全確定該怎麼做。

不過，作為該系列的一個舉措，漢娜的決定並不像你最初想像的那麼重要。這一事件本身——僅僅在她的生活中出現這種選擇——就已經引發了一系列修辭和敘事張力，無論漢娜選擇做什麼，這些張力都會持續下去。選擇及其意義已經擺在我們面前，無論漢娜做出什麼決定，這個故事的存在本身就已經達到了目的。漢娜的成長、她對事業的投入、她作為「成年人」的地位以及她想成為什麼樣的成年人，現在都將透過這個問題的尺度來衡量。她會選擇嚴肅的創意寫作，然後墮胎嗎？她會選擇做母親，並找到沒有靈魂的影印機的工作嗎？她會嘗試開闢一條道路，為實現作者身份和負責任的養育留出空間嗎？在任何這些結果中，她的懷孕都成為該劇及其觀眾評價她作為女性和作家的成長和地位的方式。這相當於虛構女作家的期末考。 「請在一篇三到五頁的文章中解釋一下是否有可能成為一名嚴肅的作家並同時成為一名母親。使用現實生活中的例子來支持你的主張。請知道，沒有好的答案，但無論如何，這將被用來衡量你作為一個人和作者的價值。

女孩們這並不是唯一一部利用懷孕來迫使女性角色面對「真正成年」考驗的電視劇。它一直是電視上職業女性喜愛的設備，至少可以追溯到墨菲·布朗(Murphy Brown)，她的懷孕和母親身份與其說是對她成年的全民公投，不如說是關於單身職業女性是否可以或應該選擇生孩子的新問題。米蘭達面臨這個嚴峻的考驗城市裡的性愛;明迪一直在努力解決這個問題明迪項目。母性成為雷切爾的最終遊戲製造工具朋友們，儘管這個敘述不是關於她成為一個有職業成就的成年人的能力，而是更多關於那種成就感朋友們總是更投入浪漫的結局。

對於小說中的職業女性來說，這是一個標準的敘事絞盡腦汁，就像現實生活中的職業女性一樣。但漢娜面臨的問題有一個更特殊的層次。這不僅僅是“你能成為一名母親並擁有一份充實的職業生涯嗎”，而是“你能成為一名母親並成為一名母親嗎？”作家？正如有點精神錯亂的聖人特蕾西·烏爾曼（Tracey Ullman）在這部作品中所扮演的那樣女孩們插曲、嚴肅的作家身分和母性是不可調和的人生道路。女孩們提出這個問題的也不只是一個人。就在今年秋天，當羅裡·吉爾摩（Rory Gilmore）終於通過寫一本關於她的家庭的回憶錄將她千禧年的倦怠轉化為一種動力和自我導向時，這一季以她突然意外地透露她懷孕了而結束。當她有同樣的選擇時，她自己的母親也不得不放棄自己年輕時的夢想。如果羅莉選擇成為母親，她能成為全職作家嗎？

很容易看出懷孕情節的吸引力，尤其是在電視這樣的視覺媒體中。這個懷孕的角色在我們的視野中移動，像卡通炸彈一樣圓潤而兇險，隨時準備在任何特別不方便的時刻（電梯壞了、人質事件、停電、暴風雪）爆炸成時間緊迫的危機。懷孕是純粹的敘事；這是一個瓶裝的、一眼就能認出的事件，就像契訶夫的槍一樣讓人一眼就熟悉。甚至在角色達到「不可避免的視覺預兆」階段之前，她的懷孕就為講故事提供了一系列異常簡單的選擇來協商。這是生活中少數幾個可以歸結為非黑即白、是或非問題的重大事件之一。一旦懷孕開始，生活中所有的困境都歸結為一個非常簡單的爭論：做還是不做母親？

令人沮喪的是，這個特定的情節已經成為衡量女性角色成熟和成長的主導方式，似乎沒有其他生活選擇可以作為確定成年的有意義的方式。但尤其能說明問題的是，對於想要成為作家的女性角色來說，選擇是如此嚴重。當漢娜的同類作品被置於關於作者身份與母親身份相結合的難題的深思熟慮且常常存在分歧的非小說類作品中時，她的同類作品就更加清晰了。這是魯菲·索普的文章“母親、作家、怪物、女僕，」它解構了根深蒂固的父權意識形態，這些意識形態鞏固了關於在養育時寫作的假設（「它是可愛的；它是難以忍受的；它是兩者兼而有之」）。勞倫桑德勒寫道女性作家和只有一個孩子的現象;對於剪輯，金布魯克斯的“藝術家年輕媽媽的肖像」 是很矛盾的。 （「藝術的意義在於令人不安，」她寫道。「人們創作藝術……原因與他們組建家庭的原因完全相反。」）還有紮迪史密斯（Zadie Smith），她平靜地炸毀了辯論的整個前提透過質疑一個人能夠體驗生活的範圍有多大沒有孩子們。

鑑於這些作家和其他作家所做的工作試圖消除或至少重新安排母性與寫作之間明顯的不可調和性，令人惱火的是女孩們其他虛構敘事繼續依賴懷孕作為「我們如何知道這個作家是認真的」和「我們如何知道這個女人是成年人」的強有力的、最終的、最重要的衡量標準。這很令人惱火，但事實並非如此錯誤的， 任何一個。在你的頭腦中為寫作和學前班接送時間表騰出空間是很困難的，把一些想法寫到一半是痛苦的，在寶貴的 24 分鐘的時間裡塞滿棘手的修辭論證是痛苦的。愛探險的朵拉插曲，擔心你沒有給予你的孩子全部的注意力——當然這些事情都是真實的。我太了解他們了；我正在盡快寫這篇文章，同時假裝沒有註意到我三歲的孩子還沒睡著。為了容納我懷孕七個月的軀幹，我的電腦放在腿上有點尷尬。我非常清楚這個問題對於虛構的女性和現實中的女性來說是多麼重要和令人擔憂。

這個故事的問題不在於漢娜懷孕了，儘管每當電視發現其他一些改變生活的標準來確定女性生活是否充實時，這都是很好的。問題是，隨著節目即將結束，她懷孕了。這個系列還剩下六集，這六集可能會帶我們了解漢娜的決定和一些簡短的後果，但沒有足夠的時間來真正深入地考慮她的選擇的後果。小說很擅長向我們展示妊娠試驗呈陽性的震驚和戲劇性的分娩場景的歇斯底里。很少有人會在講述母親的同時講述寫作時的真實感受。 （這甚至是較少的練習向我們展示在作為主要照顧者的父親的同時寫作會是什麼樣子。

我們有處女簡坦白說，除此之外，沒有其他的了。簡是虛構人物中最稀有的──一個女人、一個母親、和一個作家，他設法不完美但充分地完成所有這些事情。在大多數其他例子中，正如我擔心漢娜·霍瓦斯的情況一樣，懷孕和母親的問題就像一個無休止的並發症和令人擔憂的未來的幽靈一樣出現，但它最終卻反常地將這個角色扁平化成簡單的是或否的二元關係。如果是的話，我擔心這部劇會模糊地描繪出漢娜艱難但勝利的未來，省略任何令人心碎和費盡心思的細節。如果不是，那麼她正在為自己做出一個重要的選擇，但該節目也可能會默認漢娜年長受訪者的立場，即不生育是女性作家的自然狀態。

這是一部電視劇叫女孩們。我認為它包含了少女時代和女性時代之間最簡單的界限，這並不奇怪。但這仍然令人沮喪，特別是因為它與漢娜的寫作生涯有關，並且它被用作她的演變的明確衡量標準。當然還有其他方法可以在通往成年的弧線中創造終點和結束嗎？更重要的是，敘事肯定可以找到一種方式，將懷孕視為更多的事情——不是結束，也不是開始，而是相當值得注意的中間過程。其他任何東西都賦予它太多的決定權。不管最後幾集中發生了什麼女孩們將作為具有里程碑意義的電視節目繼續存在。我只是希望漢娜關於父母身份、母親身份和作者身份的複雜性的決定也有更多的生存空間，無論這個決定是什麼。

電視節目如何利用母性來迫使角色成長