大大小小的謊言回顧：媽媽的錯覺

艾維喬治飾演阿瑪貝拉，蘿拉鄧恩飾演雷娜塔。照片：HBO

媽媽是個簡單的生物。它活著就是為了服務他人。它沒有內在的生命可言。它總是會設法完成所有事情。它不會抱怨。當別人快樂的時候，自己就是最快樂的。它需要的睡眠較少，並且可以透過吃別人食物的殘餘物來緩解飢餓。它並不質疑它的使命。或者說，「媽媽錯覺」會讓我們所有人都相信這一點。

媽媽錯覺就像尿布疹一樣陰險。它的受害者往往不知道他們正在遭受它的影響。儘管有關女性能否「擁有一切」的文章如潮水般湧來，媽媽博客也掀起了一陣冰雹——天哪，狂熱的街頭女權主義的興起——孩子、伴侶和觀察者很容易陷入這種困境。媽媽們自己也上當了。我們被如此強烈、如此反覆地告知，成為一名母親是女性可以擁有的“最重要的工作”，無論什麼當我們這樣做時，我們陷入了一個循環：質疑自己的身份，對此施加壓力，責備自己，然後一切重新開始。

對於塞萊斯特來說，這種感覺在《千鈞一髮》中達到了頂峰。在與市長討論瑪德琳生產的會議中Q大道（這個故事情節到目前為止還相當無聊）她確實穿好了衣服，然後把鎮壓言論自由的屁股交給了市長和雷娜塔·克萊因。當她口頭肢解另一個對手時，這種喜悅之情也許讓她想起了她的律師時代。當然，她保持著一貫鎮定的外表，但將其運用到新的用途，透過提醒他們蒙特雷的聲譽受到威脅，巧妙地引誘反對者反對她的思維方式。

難怪她把律師、女人和那個人埋藏在她心裡這麼久了。當佩里向塞萊斯特詢問她是否參與此案時，他明確表示他不同意她的工作。然後，在他們無可挑剔的步入式衣櫃裡，周圍都是他們的財富戰利品，令人難以忘懷，他提醒她最初導致她離開法律界的壓力，巧妙地威脅她，提醒她曾經的心理健康問題。在之前的劇集中，他們的處境顯得令人困惑，雙方都同意，就好像佩里和塞萊斯特的關係可能​​比侵略者和受害者更複雜。事實上，當她反駁道：“你現在要打我嗎？”他真誠地問她：“你想讓我打你嗎，塞萊斯特？”但現在佩里正在使用他手中的每一個工具——性、操縱、再生一個孩子的承諾——讓塞萊斯特留在他想要的地方：保持驚人的距離。當他在劇集結尾惡毒地抓住她的脖子時，正當雙胞胎中的一個進入他們的臥室時，暴力行為感覺即將脫離他們的控制並走出他們的臥室。

然而，你可以感覺到塞萊斯特每一秒都變得更加厚顏無恥，而基德曼在這裡真正證明了安靜表演的力量。在市長辦公室開完會後，塞萊斯特時而默默哭泣，時而興高采烈地按著瑪德琳的喇叭，時而為工作做得很好而欣喜若狂，時而因感覺太好而感到內疚——這是職場媽媽的詛咒。她承認“做母親是不夠的”，但對此感到內疚。儘管塞萊斯特聰明、漂亮、有錢，但她卻深受「媽媽錯覺」的困擾。這證明了該劇的寫作和基德曼的才華，那些本來可以顯得陳腔濫調和油嘴滑舌的東西，卻感覺既普遍又個人化。但塞萊斯特的故事不會因為女主角有了大悟而改變。她單獨拜訪夫妻治療師證明，她將佩里的控制行為正常化到了妄想的程度。

同時，阿比蓋爾正式搬去與父親同住後，瑪德琳完美母親的外表並沒有破裂。它完全破碎了。瑪德琳感覺自己被行走的自由人目錄邦妮（邦妮，本週她很高興地得到了她應得的放映時間）所取代，她已經變成了混亂的旋轉洪流。她對內森感到憤怒，內森想與四位家長共進晚餐，討論「養育範式」和阿比蓋爾發展中的「鴻溝」。她對艾德和他模仿貓王的行為感到厭倦。她對戲劇導演丹尼爾充滿了渴望。

瑪德琳告訴塞萊斯特的故事（丹尼爾親吻了她，而她只是默許）和真實的故事（她的雙腿纏繞在他的腰上，雙手在他的身體上游走）之間的閃現，解釋了很多關於半真半假的事實：通常被視為朋友之間的坦誠。賽萊斯特對瑪德琳的事蹟感到很高興，因為他們感覺自己是如此渺小，而且像少女一樣叛逆。 （現實與感知之間的差異是一個主題大騙子）同時，這個吻並不是憑空發生的；它是一種親吻。正如丹尼爾後來在承認自己愛上了瑪德琳後透露的那樣，兩人有過一段戀情，她認為這已經結束了——只不過她之前曾試圖結束這段風流韻事，但沒有堅持下去。

埋藏在這一切之中的是，瑪德琳正在尋找簡的強暴犯撒克遜人——她認為自己找到了他。他是一位來自聖路易斯奧比斯波的室內設計師，身材高大，金髮碧眼，放蕩不羈，與某個暴力的丈夫有著奇怪的相似之處。另外，他的名字對賽萊斯特來說聽起來很熟悉。你們都跟我想的一樣嗎？

在過去的六年裡，簡一直沉浸在被強暴的精神痛苦之中，全身心投入到撫養齊吉的事情上，並相信這已經「足夠了」。但她向瑪德琳坦白，自從她告訴她吉吉懷孕的故事後，她的身體就一直甦醒。當簡的眼睛看著一位衣衫襤褸的咖啡店顧客時，我們得到了暗示，簡正在她的下體中度過馬修·克勞利時刻。身為本劇唯一的女性不是參與非正統的性行為，目前還不清楚這是否會啟發我們，或者只是一個展示更多戰利品的機會。

如果說將莉安·莫里亞蒂的小說改編成一部七小時的電視劇有什麼問題的話，那就是敘事線中偶爾出現的拖沓。對於簡來說尤其如此。我們如此頻繁地窺視她的心靈──那個懸崖！那些沙子裡的腳印！那把射擊槍！ ——她曾經引人入勝的故事情節現在感覺像是在重擊我們的頭。 （另外：瑪德琳的外遇並沒有出現在書中，而且它的加入為一個小鎮增添了太多的性戲劇。）因此，當齊吉的老師推測他可能仍在欺負阿瑪貝拉並推薦一位兒童心理師時，很難不像簡本人一樣感到負擔沉重。治療師向他保證，齊吉並不暴力，她說，他實際上可能是霸凌自己的受害者。很難知道奧特灣小學的大人物是否會買它，所以我們只能猜測誰是真正的惡霸，這一切到底會導致什麼，以及還有多少蒙特雷市民會買它之前結束治療大大小小的謊言結束了。