去年秋天，歌手萊安農·吉登斯 (Rhiannon Giddens) 的生活和美國音樂的混合織錦在一個長達一晚的旋轉中纏繞在一起。下午 5 點，她與 Eric Church 一起在網站上唱了國歌“Kill a Word”。今夜秀。然後她趕到默金大廳舉行了一場獨奏會，從黑人百老匯的主要歌曲到理查德·施特勞斯的輕薄的《摩根》，最後以吉登斯自己的奴隸民謠結束：朱莉」。黑白歌曲、高雅與流行、精神與世俗、陳舊與新穎、行動主義與娛樂——所有這些類別都溶解在赤腳音樂家唱歌和撥動班卓琴的簡單儀式中。 “我想，這就是2016年成為音樂家的意義！“她說。

六個月後，也就是她 40 歲後幾天，這對她意味著什麼th生日——是發布自由高速公路，一張 Nonesuch 專輯，大部分都是新歌，聽起來好像它們已經存在了很多年。這些曲調似乎從一個音樂棲息地轉移到另一個音樂棲息地——卡津小屋、下班後俱樂部、南方門廊——但一股優雅的憤怒的暗流貫穿一切。 「由購買者選擇」在輕快跳躍的樂句中循環四次，然後進入充滿安靜對抗的合唱：

你可以帶走我的身體
你可以帶走我的骨頭
你可以帶走我的血
但不是我的靈魂。

吉登斯在歐巴馬時代嶄露頭角，如今，你找不到比她用羅塞塔·薩普修女的《在我頭頂上方”，總統和第一夫人跟著唱。如果很難想像橢圓形辦公室的現任主人會加入福音呼喊，那麼新的政治氣候增強了吉登斯的使命感：保存美國被遺忘的音樂中蘊含的痛苦歷史。

在談話中，她表現得低調而嚴肅，是一位訓練有素、具有學術傾向的專業人士。然而，在舞台上，電壓明顯地穿過她，並以鍍鋅聲束的形式出現。 2015年，她高唱“水男孩”，保羅·羅伯遜和後來的奧德塔因她那響亮的長號聲而出名。吉登斯有足夠的肺活量來維持自己的傳奇，但她也透過一系列聲樂色調和色彩來控制自己的聲音，這使得這首歌與其說是史詩般的私人嚎叫，不如說是老練的展示品。她以歌劇歌手的音域、無需麥克風即可使樂器響起的技巧以及對其多樣性的透徹掌握來接觸民間音樂。她可以從激烈的咆哮轉變為親密的低吟，再轉變為藍草歌手所說的「低沉的低吟」。高寂寞的聲音，這一切都不需要明顯的努力。

根據主題的不同，吉登斯的語氣時而時而時而柔和，你們大家充滿輕快的聲音，她言語中的變化反映出一種流動的認同感。她出生於北卡羅來納州格林斯博羅，母親是黑人，父親是白人——這在 20 世紀 70 年代初的南方並不常見——她花時間整理各種可能性。 「在南方混居，每個人都會以不同的方式應對這場鬥爭。有些人偏向一側或另一側，有些人試圖在兩者之間走鋼索。在我的成長過程中，與家人相處的時間是平等的。

她也是伴隨著不拘一格的配樂長大的。一盤用湯姆·萊勒（Tom Lehrer）的唱片製作的盒式磁帶將她帶入了有趣、尖刻的政治雙關語的世界，並引導她來到了桑德海姆。她的父母離婚了，所以見到家人意味著在種族、傳統和農村地區之間穿梭。然而這些遺產常常是重疊的。她的母親珍藏著古典吉他手安德烈斯·塞哥維亞的唱片和前夫演唱舒伯特的記憶。吉登斯記得聽她的黑人祖母跟著她的布魯斯唱片唱歌，但隨後就打開了嘻嘻每個星期六。高中畢業時，儘管吉登斯不懂樂譜，技巧也參差不齊，但她還是成功進入了奧柏林著名的音樂學校——成為一名歌劇歌手。

幾年後她對這個決定提出了質疑。雖然音樂讓她著迷，但歌劇生活的裝置總是顯得奇怪又做作：所有的化妝、精緻的服裝、標準的試鏡曲目，所有等待挑選的東西。畢業後，吉登斯回到格林斯伯勒，開始跳反舞並開始學習凱爾特歌曲（為此她學習了蓋爾語）。她也沉浸在舊時音樂，一個複雜傳統的模糊術語。吉登斯解釋說，種植園奴隸使用班卓琴和小提琴為白人主人的舞蹈和自己的舞蹈提供音樂。蘇格蘭和愛爾蘭的民間曲調與非洲旋律融合在一起，直到商業音樂業務的出現才將這些混合的傳統分為白人和黑人音樂：藍草音樂和藍調音樂。 （混合和諷刺甚至繼續滲透到最具種族共鳴的美國音樂中。例如，「Waterboy」具有傳統奴隸歌曲的堅韌，但實際上是由一位前茱莉亞音樂學院學生雅克·沃爾夫（Jacques Wolfe）於1920 年代創作的，他，紐約客1933 年報道， 令一位毫無戒心的樂譜出版商大吃一驚，「原來他是個矮小、禿頭、像鳥一樣的羅馬尼亞猶太人。」）

吉登斯的保護主義本能促使她與人共同創立了 Carolina Chocolate Drops，這個三重奏組復興了黑人弦樂樂隊的音樂，例如密西西比酋長和小提琴手喬湯普森於 2012 年去世，享年 93 歲。 「我們在喬 86 歲的時候認識了他，週四晚上我們會去他家，坐在他家裡，一遍又一遍地演奏同樣的曲子，這就是古老的教學方式。當你做對了，你就繼續前進，當你做錯了，他就會停下來。你只需要弄清楚它。你吸收了所有這些。當你感受到歷史的重量和這個在世的社區音樂製作人中的重量時，它會讓你想起現實。

在現代職業音樂家的生活中，這種緩慢醞釀的真實性是很難獲得的。吉登斯嫁給了一位愛爾蘭人，現在往返於利默里克和她在格林斯伯勒的家之間，她的兩個孩子（4歲和7歲）在那裡上學，而她在格林斯伯勒的家則在那裡重新集結和收拾行李。機會和失望讓人很難制定計劃。去年五月，她原定在百老匯製作的《隨機播放當奧德拉麥克唐納宣布她懷孕時。吉登斯退出了她餘下的音樂生活，解雇了她的工作人員和樂隊，清理了未來一年的日程安排，並全身心投入一套新的技能：學習踢踏舞、內化角色、說台詞、並指揮一個大而繁忙的舞台。 「這是你可能擁有的最酷的百老匯訓練營，而且我得到報酬來做這件事，」她說，試圖重新找回那段時期的熱情。製片人允許她休假一周來錄製自由高速公路在一連串緊張且必然有效率的會議中。但到了七月，他們決定這部劇無法在麥克唐納缺席後繼續播出，甚至在吉登斯有機會開始連播之前就將其關閉了。她的重大突破宣告失敗。 「這太可怕了，」她說，回憶起來瞬間結巴了。

沒有太多時間沉迷。慘敗發生幾天后，電視節目納許維爾打電話邀請加入演員陣容。除此之外，自由高速公路仍然需要大量的工作。 「演出和唱片救了我的命，」她說。職業生涯不會直線前進，但每一步都是對音樂做出貢獻的學習經驗。 “你所能做的就是讓自己完全沉浸其中，然後它就會以你無法控制的方式出現。”

萊安農·吉登斯失去了百老匯但又有所收穫納許維爾