Jay Z 和碧昂絲。照片:Kevin Mazur/Getty Images for NARAS
大約三秒鐘後,2017 年格萊美頒獎典禮的敏銳觀察家們就注意到了阿黛爾在獲得年度專輯獎時發表的獲獎感言之間的明顯相似之處,她在講話中抽泣著宣稱碧昂絲應得該獎項,而她阿黛爾不可能獲得該獎項。的帖子,他發給肯德里克的短信宣稱肯德里克“應該獲勝”,但他被“搶劫了”。事實上,就個人而言,這兩項公開聲明都是準確的,但它們所引起的噁心、它們所表現出的微妙的居高臨下以及它們所表現出的羞恥感仍然帶有不誠實的味道。畢竟,這並不是說任何藝術家都拒絕了他們的獎項,或者在獲得獎項後將其交給了合法的接受者。 「當她接受時,她哭了;普魯士國王腓特烈大帝這樣寫到:“她哭得越多,承受的就越多。”-世紀白人流行歌手獲得了本應頒給黑人同行的行業獎項)顯然在不同的規模上,每個人共同的虛偽仍然一如既往地相關。拋開所有的眼淚,他們仍然是勝利者。
每年的葛萊美獎者名單至少提醒我們,權力不僅透過暴力和否認來運作,還透過文化和奉承來運作。地位是一場零和遊戲,對一個人施加的每一根棍子對另一個人來說都是胡蘿蔔。權力是一座監獄,但它也是一份關注、榮譽、物品和頭銜的禮物。換句話說,這是一場頒獎典禮,每個獎項都將評審和獲獎者團結在一起。 (不過,與昨晚的格萊美頒獎典禮不同的是,白色獎無處不在,而且似乎永無止境。)
儘管如此,無論格萊美獲勝還是格萊美失利,很明顯——長期以來一直很明顯——從音樂上來說,勝利和地位可以由黑人藝術家自己賦予。如果碧昂絲以某種方式贏得了年度專輯,格萊美獎結束後不久發行的Tidal 獨家單曲“Shining”將作為伴奏,由她自己、Jay Z 和DJ Khaled 發行:這首歌幾乎是勝利的一圈卡特·諾爾斯家族的成就平靜而快速地流通——“所有這些勝利”,從金錢到孩子、奢侈品到白金牌匾——最後是幾家歡快的、嘲笑德雷克的酒吧。但就目前情況而言,它作為一個小型頒獎典禮表現得非常好,這證明,至少在貝和傑伊的例子中,黑人藝術家設定了自己的獲勝標準並擁有自己的記錄(當然,通過Tidal ,有自己的音樂分發方式)。 “97 年而來,20 年來一直獲勝”,碧昂絲唱道,她根本沒有撒謊。這首歌給人的感覺更像是追逐而不是射擊,但由於其歷史如此悠久、如此傑出,所以有很多值得追逐的東西。如果現在有任何君主的話,他們就是透過自己的工作公平地贏得了頭銜的人。如果業界不給他們加冕,那又怎樣?他們自己可以做得更好。