安德里亞·羅森。照片:歐文霍夫曼/歐文霍夫曼/PatrickMcMullan
週二下午 6:36,我和藝術界的許多其他人一起收到了一封來自紐約最好的畫廊主安德里亞·羅森 (Andrea Rosen) 的套用信函電子郵件。簽名是安德里亞。而且它很長——列印出來的兩頁,11 個段落。我以為這是畫廊新聞或有關新藝術家或展覽的信息,所以我讀了上面幾段。它的開頭是“我寫信給您有關菲利克斯·岡薩雷斯-托雷斯和畫廊的一些重要信息。”她接著說,她已與卓納畫廊接洽,希望共同代理已故偉大藝術家菲利克斯·岡薩雷斯-托雷斯 (Felix Gonzalez-Torres)——羅森 1990 年令人驚嘆的首場展覽。我停止閱讀,思考這個新聞,並想知道為什麼她會寫這麼長的個人文章來談論這個相當標準的共同代表。它非常熱情洋溢:“有了女兒後,我一生中最大的禮物就是與……菲利克斯一起工作的持續榮幸。”她還寫道,她「對合作非常感興趣」。涼爽的。
對業務進行個人化處理?我把這歸因於安德里亞就是安德里亞,她完全愛上了這位基礎藝術家並致力於他的事業,在他1996 年39 歲因艾滋病去世之前和之後,她將他帶入了藝術世界的頂峰。卓納畫廊 (Zwirner) 讓羅森能夠接觸到真的很大直覺和金錢就容易多了。 「對她有好處,」我想著這封電子郵件有多長,有多熱情,心裡咯咯地笑起來,當然,我也想知道哪些事態發展可能會阻止她繼續親自代表莊園——至少,這是,為什麼身為其執行者,她決定需要卓納這樣的強者的幫助。
我在職業上認識羅森並欽佩她 30 年了。那時她還是個有著白金頭髮的孩子,在另一個畫廊空間(丹尼爾·紐堡畫廊)工作,當時該畫廊正在展出毛里齊奧·卡特蘭、約翰·阿姆雷德和魯道夫·斯廷格爾等不知名藝術家的作品,她似乎認識鎮上的每位年輕藝術家和評論家。羅森如果不是一個理想主義者,那就什麼都不是。她的風格一直是認真的思考者和談話者,她的習慣是拖延時間。她不閒聊——只是長篇大論。哲學談話。我喜歡和她說話,但不得不中斷不只一次談話。她的祝酒詞是她對藝術家的熱愛的美麗史詩。事實上,大多數畫廊主都喜歡談論他們的畫廊和藝術家,所以羅森的信只是普通的自我揭露。我點擊離開了電子郵件。微笑。
然而一分鐘後,我想我應該在 Facebook 上發布共同代表的事情。所以,我回去讀了整封電子郵件。就在那時,我讀到她問:“我能扮演的最有成效的角色是什麼,不僅是為了菲利克斯,也是為了我的畫廊、藝術界和整個世界?”然後是這樣的:“過去幾週我的清晰度有所提高。”我繼續讀下去,在第九段的末尾埋下了「我將不再擁有典型的永久公共空間,因此不再代表活著的藝術家」。我很震驚。然後我真的很難過:不管出於什麼原因,就像一個畫廊主消失了一樣。不僅僅是任何人——他於1990 年轟動一時地開業,並且是隨後不久出現並改變了紐約和國際畫廊界的一群畫廊主的一員,其中包括弗里德里希·佩策爾(Friedrich Petzel )、加文·布朗(Gavin Brown)、大衛·茨維納(David Zwirner)、安東·科恩(Anton Kern) ,以及許多其他人。
當我在 Facebook 上發布這項消息時,人們的反應非常沮喪。每個人都很傷心。他們似乎很擔心,這可能部分是我自己的錯,因為我在帖子中詢問關閉對像羅森這樣的畫廊意味著什麼——這些畫廊無可挑剔地受到尊重,但還不是大型畫廊。這一回應表明藝術界的其他人對這個答案感到焦慮——擔心羅森的關閉本身就很糟糕,但也代表了一段時間以來紐約藝術界地平線上聚集的更大的事情,作為少數畫廊(主要是位於下東區的博物館因市場條件困難而關閉或搬遷,而收藏家則抱怨連入門價格都買不起。當然,除非藝術市場比我想像的更加痛苦和功能失調,否則這兩種情況都不會真正持續很長時間,儘管這並沒有阻止去年畫廊界掀起的一波壓力。今天早上,當我打電話給畫廊主時,我首先說“嗨,你好嗎?”經銷商只是說:「震驚」。我知道所指的是什麼。
但安德里亞·羅森(Andrea Rosen)一直很獨特,所以我們應該讓她在她認為合適的時候為自己說話。今天我給她打了幾次電話,但還沒能和她進行詳細的交談——我可以想像這對她來說是非常忙碌的一天。我希望盡快與她交談,在那之前我會假設她關閉畫廊沒有其他原因,也許她想要一種生活。 (當我向另一位欽佩羅森的經銷商提出這個建議時,這位經銷商笑了,“天哪!我還能做什麼?”)與此同時,我認為最合適寫的東西是一封小小的情書,說它有多重要羅森的畫廊一直吸引著我。
最初的幾年令人興奮、充滿挑戰,甚至令人恐懼。僅第一天的經驗仍然讓我回味無窮。 1990年1月20日,我走進了這個全新的畫廊,它位於王子街130號一棟全新的畫廊大樓裡,是由前Soho麵包店改建而成的。它比其他畫廊更大。比別人更乾淨、更純粹。這是我在畫廊裡看到的第一個水泥地板之一。這個畫廊立刻就變得不一樣了。這是因為很少有畫廊能夠捕捉到藝術世界即將經歷的爆炸性變化,新的藝術家、收藏家、畫廊主和評論家同時到來,資金並不充裕,愛滋病成為可怕的心理背景,而新的多元文化,空中跨國互動美學。經過興奮的羅森在場的小桌子後,我看到了 33 歲的岡薩雷斯-托雷斯的個展。
在空蕩蕩、乾淨的主畫廊裡,我被四疊紙片擋住了腳步。我不知道我看到了什麼。我什至不確定我是否將這些視為藝術。像這樣的最小和後最小的手勢和幾何形狀似乎是死的、不可能的、愚蠢的、多餘的。但材料卻帶來了很大的不同。紙張上還印有廉價的條紋或色塊。你可以拿走那張紙。藝術是免費的?所以這些雕塑失去了穩定性和堅固性,變成了類似機械或生物複製、複製的模型。紙張總是會被更換,這使得作品既無盡又短暫,可觸摸但又純粹,在原始狀態下不受侵犯,但在體驗上卻具有高度的觸覺。你可以把它們帶回家。一道陰影籠罩了藝術世界,我知道不能笑——這裡有新的魔法。很高興能從一位西班牙裔異類藝術家那裡得到這個,他也提到了這些東西。
不久之後,羅森展示了其他新藝術家的作品,包括Rita Ackermann、Ken Lum、Heimo Zobernig、Tony Feher、Andrea Zittel、Paula Hayes、Julia Scher 和Sean Landers,他們在1992 年在那裡舉辦了突破性的展覽,展示了他一年的個人日曆在這些條目中,他記錄了一切,從工作受阻,到被其他女性吸引,再到他的職業憤怒和自大妄想。不久後他就登上了《藝術論壇與藝術家卡里·萊博維茨(Cary Leibowitz,又名 Candy Ass)共同創立了當時被稱為「懶鬼藝術」或「悲慘美學」的藝術。變化發生得很快。
羅森的速度更快。她開始展示小野洋子、工藤哲美、沃克·埃文斯莊園,以及三個個人最喜歡的作品:馬修·里奇、大衛·阿爾特梅德和瑞安·特雷卡汀。過去幾十年來最知名的人物之一——約翰·柯林(John Currin)以其怪異的現實主義風格。看起來像自畫像的小畫布與他作為布雷克洗髮精女孩的交叉。他是認真的嗎?這些是開玩笑嗎?我們可以看這些眼神空洞的年輕女性嗎?這是寫實主義,但卻披著諷刺、懷疑、滑稽、險惡的意圖、愛和智慧的外衣。科林在藝術界自 20 世紀 60 年代以來一直推崇「去技術化」的古老技巧,實在是太蒼白了。人們震驚了。我也是。
對我來說最大的震撼是現在世界聞名的沃夫岡·蒂爾曼斯。當我第一次看到他隨手拍的新一代完美與不完美的照片時,這些照片排列在牆上——就好像房間是某種步入式展示櫃,每個層次都有圖片,在這裡、那裡或成群地分組——老實說,我沒有'尚未將其視為攝影。而且還沒有認識到蒂爾曼斯是我所理解的他,他正在努力重新定義和擴展他能找到的每一種攝影類型。我認為這可能是廣告或藝術以外的東西。換句話說,羅森在48 個月內不僅確定了20 世紀90 年代的三位奠基藝術家,而且還確定了過去幾十年的岡薩雷斯-托雷斯、柯林和蒂爾曼斯——以及三位作品截然不同的藝術家。她也將這三個人帶入了藝術世界的頂峰。我透過畫廊主識別並介紹藝術家的能力來衡量他們。從這個標準來看,羅森是一位非常偉大的畫廊主。並將繼續存在,無論是否為永久空間。