麥可基頓在《創始人》中。照片:丹尼爾麥克法登/韋恩斯坦公司
標題為雷克羅克傳記片創辦人這是對這個自稱是麥當勞創始人但正如電影所戲劇化的那樣,實際上卻一無所有的人的嘲諷、尖酸刻薄的嘲諷。當然,他實際上所做的並不是一件小事。五十年代,他將麥當勞兄弟迪克和麥克創建的一家巧妙的機械化聖貝納迪諾快餐漢堡店變成了一個特許經營金礦——不,讓它成為一個鑽石礦。考慮到美國人的健康狀況,也可能是鈾礦。
麥可基頓(Michael Keaton)飾演的克羅克(Kroc)引起了轟動,他在影片開始時銷售廉價奶昔攪拌機,但沒有取得多大成功。他的骯髒方式非常討人喜歡:他聽諾曼·文森特·皮爾的唱片;他喜歡聽諾曼·文森特·皮爾的作品;他瘋狂地忙碌;當他的上半身從腰部開始搖晃時,他的聲音就像甲蟲汁說:“我該怎麼做才能與你們孩子們達成協議?”他開車數千英里來到聖貝納迪諾,向兄弟們推銷麥當勞走向全國的潛力。開車進入的餐廳隨處可見,女服務生穿著短褲、穿著溜冰鞋,但速度很慢,而且往往會吸引邋遢的青少年。像麥當勞、克羅克這樣的速食店、健康的、以家庭為中心的地方,可以像教會一樣成為美國的機構。
很難相信,曾經有一段時間,麥當勞在美國並不普及,其用於製作和提供食物的超高效裝配線模式也不是這種模式。我們是多麼無辜。在早期的聖貝納迪諾場景中,第一個麥當勞是以電視廣告的露水田園風格拍攝的。孩子們懷著崇敬的心情拿著漢堡,品嚐著每一口。工人的編舞是積極抒情的。工廠和食品服務的這種融合——以其陽光明媚的戰後方式——是美麗的,就像亨利·亞當斯關於機器中的上帝的想法一樣。
你幾乎可以相信麥當勞公司承保了創辦人——直到電影的基調發生轉變,兄弟倆意識到他們「讓一隻狐狸進入了雞舍」。這並不是說他們是天使:約翰·卡羅爾·林奇(John Carroll Lynch)的麥克缺乏想像力,而尼克·奧弗曼(Nick Offerman)的迪克(系統的主要架構師)卻脾氣暴躁,不願妥協。 (奧弗曼只表演了一個音符,而這個音符就是完美的。)但是,當基頓飾演的克羅克放棄了甲蟲汁,變成了一個冷酷的資本主義掠奪者,在真正的冰淇淋上兜售廉價奶昔粉時,你可能會失去胃口。
該片由約翰李漢考克執導,羅伯特西格爾編劇,創辦人勞拉鄧恩(Laura Dern)誤用了她,作為克羅克的第一任妻子,她必須是一個墨守成規的人,她通常令人愉快的、蠕動的嘴永遠下垂。至少琳達·卡德里尼(Linda Cardellini)得到了她應得的精彩角色,扮演克羅克的第二任妻子瓊(Joan),她嫁給了一位特許經營商(帕特里克·威爾遜(Patrick Wilson )),但顯然有國家抱負。當她向克羅克提供奶昔粉,讓他能夠消除鏈條上吸能的冰箱時,她的眼睛閃閃發光。至少瓊最終將克羅克的大部分財產捐給了慈善機構(其中包括 NPR 和詩雜誌),儘管她從未成功對抗這家公司,該公司後來因肥胖、牛屁甲烷和太多令人難以忍受的影響深遠的烹飪弊病而成為零地。
在唐納德·特朗普崛起之前,創辦人可能看起來有點棘手,這是另一種公司變體是什麼讓薩米跑步?現在它具有一種令人毛骨悚然的真實感——快餐廚房水槽的真實感。我們在學校學習亞當斯、傑斐遜和漢密爾頓。是時候考慮另一種開國元勳了。