某個年齡層的女性，在加布里埃爾家庭系列中扮演三號角色，在公眾場合。照片：瓊·馬庫斯

開幕之夜觀眾結束後一定年齡的女性演員們起立鼓掌，開始魚貫走出公共劇院的盧埃斯特大廳，可以聽到引座員低聲說：“這不好。”他們指的不是這部劇，就像理查德·尼爾森的加布里埃爾家庭三部曲中的兩部前作一樣，它是舞台上和其他地方的人文主義和自然主義價值觀的一座紀念碑——現在是一座悲傷的紀念碑。相反，他們指的是選舉結果，該結果在劇的 110 分鐘內開始公佈，而觀眾的手機卻處於停電狀態。由於多種原因，這 110 分鐘很快就看起來像是絞刑前的最後一餐。當人群湧入公共大廳時，一場派對的裝飾（包括亮藍色的雞尾酒）似乎與為民主黨獲勝而設置的巨大電視屏幕上的 MSNBC 直播發生了衝突，那些潛在的狂歡者是石頭。我看到不只一位批評家哭了。

我已經這麼做了。就像其他加布里埃爾戲劇一樣，它們一起都有字幕一個家庭生活中的選舉年這部影片的背景設定在上映當晚，自然而然地就充滿了巨大的焦慮。當燈光亮起時，大多數加布里埃爾家族都投票了，全部投給了希拉里，有些人則摀著鼻子。儘管尼爾森幾乎一直重寫到幕後，但他們仍然認為她會贏。將來這會為該劇增添一層幾乎難以忍受的諷刺，但無論如何，從令人心碎的意義上來說，這是相當難以忍受的。即使我們今天面臨的一些最大問題——收入不平等、公共價值的侵蝕、藝術在民主社會中的作用——並不那麼令人絕望——六人演員的驚人完整和細緻的表演在納爾遜的指導下，幾乎難以處理。

並沒有發生太多事情。像往常一樣，活動僅限於在加布里埃爾萊茵貝克家中實時準備晚餐時的對話。如果說這次納爾遜的剪貼簿戲劇結構比平時更加粗糙，那麼風險就會補償性地更高：這個家庭，儘管他們成熟且具有良好的自由主義價值觀，但很快就會被剝奪。 61 歲的瑪麗，中心人物，仍在哀悼她的丈夫托馬斯，一位劇作家，現已去世一年；她的行醫執照已經失效。湯瑪斯的兄弟喬治也 61 歲，他作為家具製造商的工作已經枯竭。喬治的妻子漢娜被迫在附近的萊茵克里夫酒店兼職當女傭。湯瑪斯的妹妹喬伊斯是服裝設計師，身家只有兩美分，她從紐約來探望，湯瑪斯的母親派翠西亞正在中風復健中。湯瑪斯的第一任妻子卡琳（瑪麗是他的第三任妻子）也住在這裡，她一直在幫助家人處理湯瑪斯的事情，但現在必須尋找新的住所。唉，她是一位“到了一定年齡”的女演員，所以她能得到的少數角色之一就是在她自己設計的獨角戲中飾演希拉里·克林頓。

儘管很滑稽，而且經常大笑，但語氣一定年齡的女性不僅比以前更嚴峻，更憤怒飢餓的（三月開業）和您期待什麼？（九月開業）。派翠西亞現在住在輔助生活設施的一個房間裡，她夢見她的室友告訴她從窗戶跳出去。喬治和漢娜的兒子保利（我們沒有見過）對他的父母收回房子“讓他們操奶奶”感到憤怒。 （「他們是誰？」漢娜問。）但這齣戲最大的憤怒是針對中產階級化和貪婪，這些人正在將像加布里埃爾夫婦這樣脆弱的中產階級擠出去。在這種背景下，房地產經紀人就是食屍鬼。擁有該房屋掛牌的人已經表現得好像他擁有該房屋一樣。另一個人試圖透過混入該家族來獲得委員會的一席之地。喬治稱它們為「禿鷹」。每個人都知道，無論誰買了這個地方，都可能會把它拆得只剩下地基，然後建造一些更大、更華麗的東西。

納爾遜對該劇的題詞來自櫻桃園，但他顯然認為僅僅契訶夫式的憂鬱不足以適應我們的時代。加布里埃爾家族與革命前的俄羅斯衰落的貴族不同，他們並不衰弱或懶惰：他們努力工作，遵守規則，生活樸實無華。這已經不夠了。正如喬治所說，討論書籍、烹飪家常飯菜、家庭乃至美國中產階級都「倒退了」。或者正如瑪麗想知道的那樣，“我們變成了什麼？”他們不承認唐納德·川普可以競選總統，也許幸運的是，我們不必看到他們發現他獲勝。在觀看這部劇時，我已經感覺到川普主義的無政府主義精神在某種程度上壓倒了納爾遜的劇本創作堤壩，讓他沉迷於對起作用的力量的誇張的黑暗漫畫中。房地產經紀人可能是機會主義的，但邪惡的？

但川普本質上是一名房地產經紀人。現在的事件似乎有可能證明，納爾遜並沒有誇大其詞。他也沒有那麼教條主義地認為，右派的粗化不會伴隨著左派的粗化，或許還受到左派的粗化的慫恿。在卡琳的獨角戲中，她引用了希拉里·羅德姆(Hillary Rodham) 在1969 年韋爾斯利(Wellesley) 畢業班上發表的那句充滿活力、反企業的畢業典禮致辭，該致辭本身也引用了南希·施賴伯(Nancy Schreiber) 的一首詩：“我進入所謂社會問題的世界/必須伴隨著安靜的笑聲，或者根本沒有。 / 憤怒和痛苦的空心人 / 必須留在過去的時代。我們知道那些“空心人”在哪裡，但漢娜問道，“這是希拉蕊嗎？”納爾遜問道，我們在哪裡？

一定年齡的女性公共劇院將持續到 12 月 4 日。

*本文發表於2016年11月14日號紐約雜誌。

劇場評論：一定年齡的女性