史密斯在《實地筆記：花時間從事教育》一書中。照片：瓊·馬庫斯

「我總是講故事；它們確實說明了問題，」競選加州斯托克頓市長的議員邁克爾·塔布斯 (Michael Tubbs) 說道。事實上，是安娜·迪維爾·史密斯說出了這些話，她在她最新、最具毀滅性的戲劇作品中逐字逐句地引用了塔布斯的話，現場筆記，今晚在第二階段開幕。喜歡早期的作品包括鏡中之火，關於 1991 年皇冠高地騷亂，以及暮光之城：洛杉磯，1992，關於那裡的後羅德尼金起義，現場筆記這篇文章是基於史密斯記錄、轉錄和複製到最微小的抽搐和手勢的訪談——在本例中，訪談超過 250 次，歷時五年進行。這呃記者通常會為了清晰起見而刪除那些斷斷續續、口吃和死胡同的言論，但她卻喜歡最大限度地表達。在一篇描述她的方法的文章中，她寫道：“我一直在努力逐字逐句地成為美國。”

而且，正如塔布斯的台詞所表明的那樣，一個故事接一個故事，一個接一個點。史密斯的方法可能是戲劇性的，但她的目標是政治性的。多年來，她的研究範圍不斷擴大和深化，從災難性的單一事件擴展到整個災難性系統。在輕鬆讓我失望2009 年《第二階段》中，她剖析了美國的醫療保健。現在，在現場筆記，她確實觸及了豐富而重要的材料的母脈：所謂的學校到監獄的管道，將年輕的黑人直接從下午的拘留中送入半永久監禁。考慮到其所有影響和後果——從破碎的家庭到根深蒂固的貧困，再到警察的暴力——這無疑是我們這個時代最緊迫的社會問題之一，因此，史密斯在舞台上重現的人們有一些有趣的話可說是不夠的關於它。在她職業生涯的這個階段，門檻要高得多。她的角色必須說出一些深刻、有洞察力、有個性、並且在某種程度上出人意料的東西，而且它必須完全符合她一次構建一個故事的深思熟慮的論點。

因此，我們得到了，例如，迷人的塔布斯，他描述了斯托克頓——他從斯坦福大學畢業後回到了斯托克頓——不僅是一個“對於我們的男孩和有色人種男人來說真的沒有其他選擇或選擇”的地方，除了“監獄或死亡”，但也是一個不可能為他的素食女友買蘋果的地方。我們找到了馬裡蘭州女子懲教所的囚犯丹尼斯·多德森（Denise Dodson），她的監獄工作訓練支持犬幫助她了解了自己受教育程度的嚴重程度。 （她說，部分原因是這種缺陷，她“被我的環境所吸引，而不是伸出援手”過去的我的環境。以及（如精神科醫師所推測的）表觀遺傳創傷每隔幾週就會發生一個或另一個非白人的死亡。在一次特別令人毛骨悚然的再現中，史密斯變成了賈馬爾·哈里森·布萊恩特，這位牧師於2015 年4 月在弗雷迪·格雷的葬禮上講道，將路加福音的幾節經文變成了雷鳴般的戰爭吶喊。唯一比史密斯李爾王般的憤怒表現力更令人驚訝的是，它原封不動地借鑒自科比的憤怒。

但接下來的每個片段——嗯，也許一兩個片段不如其他片段那麼引人入勝——都相當令人驚訝，有恰到好處的高潮和令人震驚的動作。整個論證也具有戲劇性的結構，從抽像到具體，從原因到結果，再到一種超越的形式。 （最後一個聽到的人物是國會議員約翰·劉易斯。）在此過程中，史密斯順利地融入了許多輔助因素，包括對公共教育的投資減少（最初是對學校融合的種族主義反應），以及對黑人多動症的過度診斷。當然，這些都是以軼事方式處理的。我們都看過 YouTube 視頻，視頻中南卡羅來納州一名名叫 Shakara 的高中生被副警長暴力地從辦公桌上拉了出來；史密斯向我們提供了視頻，以及後來兩人之間的言語對抗。據史密斯所代表的記者阿曼達·里普利（Amanda Ripley）報道，副警長“把沙卡拉臉上的辮子撥開”並問道：“你今天吃藥了嗎？”在整個事件過程中幾乎沒有說話的沙卡拉終於開口了。她說：「是的。做過你？

儘管這些軼事很生動、令人不寒而栗，但它們作為戲劇比作為評估（或重新思考）政策的框架更有效。這是「用故事說話」的問題：選擇過程會產生有效但不明確的肖像。史密斯可能採訪了 250 個人，但是現場筆記僅包含其中 17 個；花了五年時間收集的東西被綁在短短的兩個小時內。由於情緒和性格的多樣性是舞台事業的基礎，因此您可能會開始懷疑您所看到的內容雖然顯然是真實的，但是否真正具有代表性。也許正是因為這個原因，史密斯和她的導演倫納德·福格利亞（Leonard Foglia）保持相當穩定的統計數據、字幕和視頻文檔在構成里卡多·埃爾南德斯（Riccardo Hernandez）最小佈景背面的面板上閃爍。 （投影由伊萊恩·麥卡錫(Elaine McCarthy) 製作。）更確切地說，他們在馬庫斯·謝爾比(Marcus Shelby) 的音樂中添加了背景節奏，馬庫斯·謝爾比(Marcus Shelby ) 用他的爵士樂貝斯配樂為一些場景和過渡伴奏，而只是將其他人作為一種“見證人”觀看角色，點頭或以其他方式支持史密斯的模仿。

雖然他很好，但這是一個錯誤，軟化了不應該軟化的材料。史密斯可能不是一個辯論家，但她也不是一個插畫家。她要我們接受一些大而困難的想法。我們是否已經浪費了幾個世代來之不易的民權勝利？我們是否永遠背棄了窮人？ （一位尤羅克部落法官說，「我認為這個國家已經支離破碎。」）這些問題之所以令人痛苦和感人，是因為它們在史密斯的角色中得到體現，然後在史密斯本人身上重新體現，只需要對服裝進行輕微的改變。在某種程度上，她所做的更像是一場召喚或一場降神會，而不是一場戲劇。我甚至稱其為反戲劇，但它無疑是一部偉大的戲劇。

現場筆記12 月 11 日之前處於第二階段。

劇場評論：現場筆記