威廉達佛、尼可拉斯凱吉和克里斯多福馬修庫克在《狗咬狗》。照片：RLJ 娛樂
審閱刺痛1973 年，寶琳凱爾抱怨這部電影是為那些認為「騙子是甜心」的人準備的。現在聽起來多麼天真。為了理解這一點，你必須記住，在反主流文化出現之前，美國電影業的審查機構長期以來一直確保以最道德的方式看待犯罪。當公開的干預停止後，在一段短暫的時期內，騙子可能會變得有吸引力和性感，但同時又可悲地、致命地愚蠢。完美的平衡被發現於邦妮和克萊德但兩年後，喬治·羅伊·希爾 (George Roy Hill) 和威廉·戈德曼 (William Goldman) 的觀點發生了轉變。布奇·卡西迪與聖丹斯小子，這讓凱爾感到震驚，因為電影製片人似乎並不關心那些可愛的亡命徒被吹走的數十名玻利維亞士兵。 （正是這種輕率的語氣讓凱爾感到困擾；在他欣喜若狂的大屠殺中狂野的一群薩姆·佩金法至少有虛無主義的勇氣。刺痛，可愛商數直線上升。你不應該關心英雄們（又是保羅紐曼和羅伯特雷德福）靠欺騙別人為生，因為這如果他們欺騙了一個歹徒。這種盲目的不道德行為比審查者強制的道德更好嗎？在接下來的四十年裡，像昆汀塔倫提諾這樣的電影製片人讓我們陷入了困境：我們到底應該在多大程度上喜歡那些做卑鄙事的人？
我看著這俗氣的場面想到了這一切狗咬狗，由保羅·施拉德執導，馬修·懷爾德編劇（主要改編自愛德華·邦克的通俗小說）。尼可拉斯凱吉、威廉達佛和克里斯多福馬修庫克飾演的三個有前科的小偷都是“甜心”，沒有比達福飾演的“瘋狗”更感人的了，他們似乎相信生活可以是一個漫長的自我完善項目，其特點是不可避免的。在片尾彩蛋中，當女友發現他造訪了一個名為「亞洲青少年潮吹者」的網站後，他突然怒氣沖沖地噴鼻息、開槍，並開膛破肚。 （他還謀殺了她十幾歲的女兒。）這個花哨的場景——浸透著超現實的粉紅色和藍色——是一個花花公子的序曲，提醒人們，這些可愛的小男人自認為溫柔、浪漫，甚至是轉向架式的存在主義英雄，其實是精神病患。
施拉德的方向通常比較冷淡，但是狗咬狗就像約翰沃特斯（John Waters）用牙齒打球一樣。它先是喧鬧——然後是發人深省——然後是喧鬧——然後是噁心。懷爾德的劇本似乎在戲弄我們，讓我們敢於喜歡特洛伊（凱吉）、迪塞爾（庫克）和瘋狗。特洛伊充滿詩意地說，要賺到足夠的錢，帶一個漂亮的金發妓女去尼斯，那裡的藍色海水和天空交織在一起，形成無限可愛的東西，但她迫不及待地想回去郵寄頭像和 CD。特洛伊後來冷血地射殺了一名與她長得有點像的女人。禿頭迪塞爾之間也有一個引人注目的場景——特洛伊在畫外音中說，他是一個「大個子，長得像個堅果，但他非常聰明……在另一個宇宙中，這個傢伙可能是史丹佛大學的律師…不幸的是，這不是另一個宇宙」——還有一位名叫佐伊（路易莎·克勞斯飾）的女人來到他的飯店房間，給他播放了一首艾略特·史密斯的歌曲。佐伊認為她在他身邊可以很溫柔，但很快就意識到——幾乎是潛移默化的——她並不安全。 （庫克是一個非常敏感的演員，你幾乎認為他可以追隨她，克勞斯太棒了，你幾乎我想她能聯絡到他。
狗咬狗充滿了有趣、面無表情的行話——有趣的方式更接近乾巴巴的喬治·V·希金斯，而不是洛可可式的塔倫蒂諾。扮演三人組實事求是的中間人埃爾·格列柯（El Greco）的那個人在他的表演處女作中讓我震驚：施拉德。埃爾·格列柯知道特洛伊是個笨蛋，試圖把自己塑造成一個大腦，但他把這一點保密了。他喜歡將個人風險降到最低，喜歡喝好酒並完成交易。他以控制自己的脾氣來應對不可避免的災難。他正在打一場更長的比賽。
電影的中心事件是嬰兒午睡，情況非常非常糟糕，儘管如果你明白我的意思的話，情況可能沒有那麼糟糕。最好的部分是當瘋狗把某人的頭炸成碎片（特寫），嬰兒開始哭泣，特洛伊對保姆說：「你能讓這個嬰兒閉嘴嗎？ ……你放進嬰兒嘴裡的東西在哪裡？叫什麼名字？瘋狗說：“一個混蛋？”達福真是太棒了。他讓瘋狗的瘋狂成為他幼稚主義的延伸：當世界不按照他認為應該的方式運作時，他就會殺人。他對此感到難過，但更多的是因為他的脾氣阻礙了個人成長。
我幾乎喜歡一切狗吃狗——直到最後十分鐘，施拉德變得過於花哨，而凱吉（他渴望突破現實主義的界限，常常把他推入陣營）對轉向架的模仿很厚。書中有一個過渡序列，但電影中卻莫名其妙地缺失了（是為了縮短長度而被剪掉的嗎？），而且敘事的傾斜使高潮看起來像是荒誕的幻想，這正是故事的內容不需要。施拉德可能對他的傻瓜主角太矛盾，無法找到合適的語氣。凱吉的特洛伊不是轉向架，甚至不是卡格尼。他連一個人的身材都沒有半開玩笑的井噴，特別是考慮到幾個聖潔的旁觀者的諷刺命運。這個甜蜜的心理遊戲是一個危險的遊戲。這些線並不是固定的，但你會以某種方式知道它們何時被朝著錯誤的方向跨越。
Philomena 
Philomena 
Philomena