對機器的憤怒還為時過早 24 年

到冷戰結束時，在60 年代和70 年代發展起來的不同流派的明確政治音樂（黑人音樂中的靈魂音樂、放克音樂和說唱音樂，白色搖滾音樂中的朋克音樂和金屬音樂）已經達到了將它們聯合起來的地步。然而，不可思議的事情確實發生了，而且不只一次。首先是紐約的公共敵人，這是一個饒舌團體，其爆炸性的聲音不僅以靈魂樂和放克為食，還以金屬為食；不久之後，出現了“Rage Against the Machine”，一支洛杉磯說唱搖滾樂隊，其首張同名專輯於24 年前的1992 年選舉日發行，將原始的政治意識形態元素引入了長期以來滿足於自身的搖滾樂中。就像他們直接受到公共敵人的影響一樣，《憤怒反對機器》明確地致力於革命事業，如果革命無處可見，他們的目標是透過聲音的力量實現。

搖滾樂叛逆傳統的種族二元性反映在 Rage 兩位最著名成員的家庭背景中。主唱 Zack de la Rocha 和吉他手湯姆莫雷洛(Tom Morello) 都是跨種族夫妻的兒子，出生後不久就離婚了，在雷根時代，他們都是由白人母親在保守的白人郊區撫養長大。德拉羅查對白人橘郡的繁榮與拉丁裔東洛杉磯的貧困之間的差距感到震驚，他的父親是一位奇卡諾藝術家，在那裡生活和工作；與此同時，莫雷洛的肯亞大使父親在他學會走路之前就從他的生活中消失了。他曾經做過一段時間的男性脫衣舞孃。這兩個年輕人都透過他們的父親與真正的革命者有聯繫：德拉羅查的祖父參與了墨西哥革命，而莫雷洛的叔祖父是肯亞獨立運動領導人喬莫·肯雅塔。

他們的政治是在雷根八十年代的無情氛圍中形成的，那十年是由宗教和社會保守派發起的全面文化反革命所震撼的十年，他們試圖扭轉六十年代的轉變，他們的音樂興趣與他們的傳統不謀而合。在發現嘻哈音樂之前，德拉羅查 (De la Rocha) 曾為硬核龐克樂團尖叫；莫雷洛與嘻哈音樂一起吸收了金屬和經典搖滾的激進元素。在莫雷洛的金屬樂團 Lock Up 和 De la Rocha 的硬核樂團 Inside Out 解散後，兩人透過共同的政治和相互的音樂欽佩而相遇並結下了不解之緣。德拉羅查兒時好友貝斯手蒂姆·科默福德（Tim Commerford）和曾試鏡為Lock Up 打鼓的布拉德·威爾克（Brad Wilk）加入，他們組成了一個四重奏組，名字取自德拉羅查寫的一首《Inside Out》歌曲。 Rage 創作歌曲、播放節目、發布演示以及與主要唱片公司簽約的速度證明了其四位成員之間的化學反應的深度。從樂團組成到專輯發行，僅僅一年的時間對機器的憤怒。

那個時期的政治強度（見證了經濟衰退、蘇聯解體、冷戰後第一個美國總統選舉季、南非種族隔離的最終階段以及羅德尼·金騷亂）在歌詞中迴響對機器的憤怒：德拉羅查以堅定的信念發表了講話，提出了一種激進的左派世界觀。 “從約翰內斯堡到中南部”，全球被白人資本主義帝國主義體系所統治，該體系通過軍隊和警察將其意志強加於有色人種，通過墨守成規的教育體係安撫有色人種的思想，這種教育體系剝奪了他們任何歷史感或歷史代理權，以消費為中心的娛樂的無聊誘惑削弱了有色人種的意志。這種制度明顯的不公正要求它被推翻：它的軍隊和警察需要被暴力的民眾起義所瓦解，它的教義和商業藝術的虛假性需要用真理來反擊——正是正在傳遞的那種真理就在那裡，在音樂中。

無論是經濟、社會或文化，系統性的壓迫只能透過群眾行動來解決──「如果我們現在不採取行動，以後我們就什麼也解決不了」——群眾行動就像憤怒。 De la Rocha 堅定不移的鼓動說唱、Morello 多才多藝的吉他作品（平衡錘子簡單的連複段與創造性的不和諧音和失真）、Commerford 橡膠低音線的深沉放克，以及Wilk 經典清脆的計時，這張專輯的音質仍然是黃金。音樂的訊息和音樂本身只能如預期般被接收，即響亮而清晰。在其和諧的音樂活動中，四人樂隊可以被想像為更大的集體運動的縮影。

但正如 1992 年的選舉所表明的那樣，並沒有出現這樣的運動，而且正如那次選舉獲勝者在接下來的八年中的行為所表明的那樣，很明顯，不會出現任何運動。從政治上來說，90年代標誌著左翼（相對於自由主義）政策在國家層級上的消亡，而負責的政黨正是聲稱代表工人階級和窮人利益的政黨。正是一位民主黨總統推動了促進製造業就業出口的自由貿易協定以及強制大規模監禁貧困少數族裔和大規模削減社會福利計劃的法案。警察仍然一如既往地殘暴，武裝部隊也未能大幅縮減。網路投機、寬鬆信貸和無組織的第三世界勞動力所維持的繁榮所帶來的收益，被後來被稱為「百分之一」的人吸走了。僅在中產階級範圍內進行了較小的改革：受過教育的女性和少數族裔在高級職業中的人數有所增加，但仍然處於邊緣和可支配的地位。經濟不平等加劇，社會不平等持續存在。唯一能取得有意義進展的地方似乎是在文化方面：隨著白人搖滾音樂家逐漸陷入各種混亂的內向模式，專注於金錢、權力和尊重的黑人說唱歌手取代了他們在國家舞台的中心。

儘管他們觀察到了所有這些情況，並在隨後的歌曲中解決了其中一些問題，但令德拉羅查懊惱的是，Rage 卻無力改變這些情況。真正改變的是他們的個人命運。隨著巨額專輯和音樂會門票的銷售使他們成為百萬富翁，而 MTV（這十年真正的決定性網絡）的長期而瑣碎的媒體報道使他們成為名人，他們也面臨著虛偽和出賣的指控。儘管《憤怒》從未軟化他們的抒情內容，但十年來典型的政治和藝術分歧仍然影響了他們。就像饒舌一樣，他們關於有色人種起義的福音主要被一群郊區白人年輕人所消費，他們的政治總體上是惰性的，因此是保守的。他們的榜樣無意中促成了新金屬的誕生，這種流派的沉悶的自我陶醉和空洞的無政府狀態幾乎沒有為政治理論留下任何空間。一種旨在激勵有色人種反對種族主義體制和專橫文化的語言被剔除和增選，變成了白人父母和白人孩子之間內戰的口頭彈藥（「操你媽的，我不會照你說的做」我！」）;樂團對群眾運動的姿態在 99 年伍德斯托克音樂節的狂野停滯中消失了。憤怒拒絕妥協，但他們的立場仍然受到了損害。由於文化產業的動態超出了他們的控制範圍，他們發現自己不由自主地融入了娛樂矩陣。儘管流行音樂曾經補充過革命政治，但顯然，它本身無法引發一場革命。

德拉羅查對這種事態的認知是敏銳且令人惱火的。再加上任何音樂團體都存在的緊張關係，這使他對樂團的承諾變得緊張到破裂的程度。最後一根稻草出現在 2000 年秋天的 VMA 頒獎典禮上，當時 Commerford 抗議 Limp Bizkit 的“Break Stuff”贏得最佳搖滾視頻獎，爬上了現場的腳手架，拒絕下來。這項行為似乎除了樂團的自我擴張之外沒有其他目的。確實，「Break Stuff」影片並不比 Rage 的「Sleep Now in the Fire」影片好，後者曾力爭贏得該獎項，但儘管如此，Commerford 的噱頭並沒有打破空洞的企業景象。無論是美學上的還是政治上的，Rage 的異議都被商品化了，樂團無法阻止這個過程。德拉羅查不久後就離開了樂團。三週後，戈爾缺乏克林頓的魅力，並因選民（尤其是左派和工人階級選民）投票率下降而受傷，而他和克林頓都沒有可靠地解決這些選民的擔憂，他以微弱優勢輸給了一位共和黨候選人，後者的災難性政策為美國大選奠定了基調。 Rage 的誕生與柯林頓政府的誕生同時發生，樂團的生活說明了在此期間傳播激進的大眾市場藝術的困難；樂團的解散預示著這個時代的終結，這似乎是恰當的。

Rage 的成員陷入了困境。一張翻唱專輯和一張現場專輯都是在樂團解散前錄製的，發行後銷售量非常旺盛。偶爾的重聚音樂會，甚至重聚巡演都會激起完全重聚的希望。 De la Rocha 和他以前的樂隊成員都從事過各種項目，但這些項目缺乏任何接近 Rage 最初的化學反應（和品牌）的東西，或多或少都流產了。如果說憤怒還沒有完全消失的話，它肯定已經減弱到了令人沮喪的程度。

然而，Rage 歌詞中最緊迫的主題之一是不可避免的回歸的概念。革命在《憤怒》中，這個字有兩種意義，即起義和即將到來的完整循環：「多久？不長。因為種瓜得瓜，種豆得豆」； 「它又回來了」； “就像太陽消失了，又會重新出現。”雖然《Rage》的新音樂無處可尋，但《Rage》的訊息卻繼續引起共鳴，而且常常在最不可能的耳膜中產生共鳴。 2012 年，時任米特·羅姆尼 (Mitt Romney) 的副總統候選人、即將成為眾議院議長的保羅·瑞安 (Paul Ryan) 在接受紐約《紐約時報》的競選採訪時承認這一點確實很奇怪郵政Rage Against the Machine 是他最喜歡的樂團之一。

儘管莫雷洛會譴責瑞安是憤怒所反對的一切的化身，但瑞安對樂團的熱愛卻絕非偶然。憤怒的歌詞從極左翼角度攻擊國家是種族主義社會和資本主義經濟的主要執行者，但反國家主義意識形態是美國極右翼意識形態的核心，美國極右翼意識形態將國家視為非白人少數民族裔的推動者和/或對資本主義累積的威脅。美國是一個奇怪的地方。大多數公民都以個人善良的名義發怒。很少人相信自己是遭到猛烈攻擊的邪惡、不露面的機器的一部分。就像許多《憤怒》粉絲分享他的種族一樣，瑞安運用他的才能消除了任何與他對「種族關係」的真正意義相矛盾的想法。如果這種病態的天賦能讓人淡化Rage 的詩句並顛倒（就像Ryan 的偶像Ayn Rand 所做的那樣）Rage 的勞動創造和資本盜竊的觀念，那麼樂隊聽起來就像是對反動派的戰鬥號召。

類似的事情也發生過駭客任務，一部幾乎分享《Rage》所有主題的電影系列（其配樂主要以《Rage》的《Wake Up》和《Calm Like a Bomb》為特色）：斷章取義，“紅色藥丸”和“藍色藥丸”的行話佔據顯著位置在支持白人法西斯主義和/或「男性權利」的網路言論中。從很多方面來說，性別都是革命性的狗，在《Rage》的音樂和《Rage》中都不會吠叫。駭客任務電影：儘管搖滾樂和動作片對保守的種族和階級概念進行了激烈而頻繁的攻擊，但搖滾樂和動作片中典型的男性氣質中心地位僅受到短暫且缺乏一致性的質疑。當一支樂團如此大聲地談論如此多的不公正現象，卻對女性特有的不公正現象幾乎保持沉默時，它不禁讓人回想起那些愚蠢的煽動者留下的長期遺產，他們蔑視女性問題，因為它們太軟弱和不嚴肅，無法了解。 （更不用說人類的長期遺產，即不關心不會立即傷害自己的不公正行為。）「以名義殺人」比斯利特-金尼的「最後一首歌」更出名 它是有原因的。與品質無關——它們同樣強大且優秀——或者與主題無關，它們幾乎是相同的。

儘管如此，撇開所有的爭論不談，很明顯《Rage》的音樂並沒有失去其相關性。如果說，在一個非政治化的十年裡，他們的職業生涯曾經說明了音樂無法引發一場政治運動，那麼現在政治顯然是不可避免的，他們直截了當的言辭為左派提供了一種急需的政治語言模式，在打擊種族和階級的同時，共同解決種族和階級問題。無論意圖多麼善意，如果一種旨在解放工人階級的政治只能用需要公共政策程度才能解讀的措辭來表達，那麼它就注定會失敗。

同時，反動右翼的白色的、反向的憤怒在很大程度上取得了成功，因為它像憤怒一樣，使自己變得清晰可見。在柯林頓當選總統的那天晚上，當他再次當選總統的前景永遠消失時，聽一張在柯林頓總統誕生的那天發行的專輯是很奇怪的。事情確實又回來了：希拉里·克林頓缺乏巴拉克·奧巴馬(Barack Obama)的魅力，而且由於選民(尤其是左翼和工人階級選民)投票率下降而受到傷害，而她和奧巴馬都沒有可靠地解決這些選民的擔憂，希拉蕊·柯林頓(Hillary Clinton)以微弱優勢輸給了一位政策將決定的共和黨候選人。一位候選人在憤怒的平台上競選並獲勝；其中一位跑來承諾要拋光機器，但失敗了。

因此，選舉結果伴隨著憤怒而來：憤怒告訴你警察裡充斥著白人至上主義者，憤怒告訴你是時候「奪回權力」了。 （想想英國脫歐的口號「奪回控制權」；想想「讓美國再次偉大」。）無論是醒還是睡，紅藥丸還是灰狼，SJW還是三K黨，是時候醒來了；是時候了解你的敵人了，無論他們是誰。接近尾聲時，人們發出了對「自由」的呼喊，隨之而來的是不和諧、扭曲和尖叫的浪潮。的意義憤怒無可救藥地分裂：這使它成為內戰的理想配樂。