新的拳擊電影為此流血旨在向天生運動員的勝利心態致敬。這部電影講述了文尼·帕茲（né Pazienza）的真實故事，他因在拳擊場上的兇猛而被稱為“帕茲馬尼亞惡魔”，他的職業生涯在28 歲時因車禍遭受嚴重的脊椎損傷而似乎結束了。醫生不得不給這位兩屆輕中量級世界冠軍戴上一個金屬“光環”，將其擰入他的頭部，使他的脊柱保持穩定六個月，並告訴他，僅僅能夠再次行走就已經是個奇蹟了。在此期間，正如您所預料的那樣，醫生、家人和商業夥伴都強烈反對帕茲重返賽場參加比賽的意圖。但帕茲堅持認為拳擊是他所知道的全部，因此，帶著光環進行訓練，他奮力重返賽場，並在第二年連勝了九場比賽。

帕茲擁有非凡的身體天賦，但為了這項運動，他願意一次又一次地將自己置於危險之中。在為此流血虛構的帕茲（邁爾斯·特勒飾）稱這種衝動為“不放棄”，但事實上，他符合一種熟悉的敘述，即把運動員描繪成受苦、犧牲和永恆榮耀的準宗教人物。這樣的故事對我們在看台上的人來說很有吸引力：它讓我們相信比我們自己更偉大的東西，一位體育之神會獎勵那些堅持夢想、克服困難的人。在這個故事中，嚴重的身體傷害只是另一種可能性。

作為一部拳擊電影，為此流血技術上有能力。它並沒有觸及這項運動嚴酷的社會經濟和心理暗流洛基、信條、鬥士， 和憤怒的公牛這樣做，但是，就像帕茲本人一樣，它以一種痛苦、懲罰的方式完成了工作。導演 Ben Younger 在描繪帕茲頸部受傷的醫學現實時表現得淋漓盡致。他知道泰勒偷偷地舉重，而他的頭被擰進一個看起來像中世紀酷刑裝置的東西是不可抗拒的。當光環最終消失時，雅戈爾的鏡頭停留在醫生擰開帕茲頭部螺栓的極其痛苦的方式上，當他痛苦地尖叫時，他的頭部螺栓緩慢地旋轉。 （當然，帕茲拒絕麻醉；要么給他痛苦，要么給他死亡。） 

處於領先地位的特勒就像合約規定的那樣被誇大了，但他更令人印象深刻的是他對帕斯任性的過度自信的渲染，賽前的殺手般的昂首闊步和孩子般的需要在每一個回合中驗證他的虛張聲勢。在為復出進行訓練時，他舉辦了一場媒體活動，當他在健身房裡的其他練習生中沒有人願意冒著折斷他脖子的風險與他較量時，他顯然感到很難過。事實上，特勒的分層磁性讓你想知道有多好為此流血如果這部電影花時間認真思考帕斯的決定對整個體育界的影響，情況可能會如此。

真正的文尼·帕茲決定拿自己的生命做賭注，並獲得了豐厚的回報。無論如何，拍一部關於他的電影。但這部電影敘事結構的一個重要組成部分是，車禍後第一個建議文尼放棄拳擊的人是他的骯髒經理人。或者他所有關於他尚未完成的聲明都是以正確與錯誤的心態構成的——例如，如何敢自己的身體處於懸崖邊就放棄了？這部電影公然駁回合理的醫療建議令人沮喪。腦部和脊椎損傷並非小事——它們不僅僅是有人抱起雙臂告訴你“不”，而且大多數損傷不會因為你強迫它們而消失。

這並不是我們可以使用的唯一一種醫療捲土重來的敘述。露西沃克 2013 年精美紀錄片崩潰捲軸（現已在 HBO 上播出），記錄了單板滑雪冠軍凱文·皮爾斯 (Kevin Pearce) 在 2009 年 U 型池事故中遭受腦外傷後的康復過程。在沃克觀察的這段時間裡，皮爾斯的情況已經足夠好，可以再次行走，並且很快就再次繫上滑雪板，準備重返滑雪場。他不顧醫生和家人的強烈懇求，這樣做了。和帕茲一樣，皮爾斯認為，儘管頭部再次受到打擊可能會殺死他，但他在餘生中也無能為力。 

為此流血帕茲的家人也表達了類似的擔憂，而他平時愛嘮叨的父親（塞倫希德飾）在他的復出大戰中拒絕坐在場邊。但沃克進行了更深入的挖掘，顯示了皮爾斯的複出嘗試給他的家人帶來了嚴重的心碎，不言而喻，他們寧願看到他活著，也不願看到他死。崩潰捲軸表明，與自己身體的最大利益作鬥爭的努力可能是一種根本上的自私行為，而不是神聖的行為。我們在電影中看到的人們既看重皮爾斯的大腦，也看重他的才華，而對他來說，將大腦置於危險之中就是拒絕關於他是誰的基本事實。

這裡不言而喻的問題是體育電影類型以及整個體育界長期以來一直迴避的一個問題：我們應該慶祝哪種敘事？難道我們不應該認識到對自己的身體負責本身就是一項艱鉅的任務，而不是迷戀那些放棄謹慎並活著講述故事的少數人嗎？當今的運動景觀對參與者來說充滿了不斷升級的危險，從 NFL 持續的腦震盪危機到極限運動界設置的越來越大的障礙。運動員渴望挑戰，球迷渴望表演，結果就是泰勒的帕茲在結尾總結的敘事回饋。為此流血。當記者問他說過的最大的謊言是什麼時，他回答說：「『事情沒那麼簡單。』」他澄清道：「這是就這麼簡單……如果你只是做他們告訴你不能做的事情，那麼就完成了。

但人體並沒有「那麼簡單」。它們是美麗而複雜的樂器，但我們仍然不完全了解它們的能力，尤其是在涉及劇烈的體力活動時。 （例如，看看帕茲自己在醫學上不可能的成功。）在體育運動中，有時你不能「只做他們告訴你不能做的事情」。為了在高水準上取得成功，你必須讓你的身體突破極限；有時它會簡單地破裂。帕斯的故事之所以如此令人難以置信，正是因為他將其作為一個教訓而如此不負責任：他違背所有醫學和常識重新進入拳擊場，並且無論如何都成功了，這使他成為例外，而不是唯一的人。

不管帕茲如何定義“不放棄”，還有其他方法來對待恢復敘事。崩潰捲軸為皮爾斯的旅程打造了一條動人的弧線，最後展示了他做出了任何職業運動員在他的情況下都能做出的最勇敢的決定。 

他退休後，成立了一個大腦安全意識基金會。

什麼為此流血錯過運動恢復