照片插圖:Vulture 和照片由 Getty Images、Showtime 提供
在接下來的三週內,Vulture 將舉辦年度流行文化展。 2015年,我們奮力拼搏最佳高中電視節目;今年,我們將選出過去 30 年來最偉大的電視情侶。每天,都會有不同的作家負責挑選一輪比賽的獲勝者,直到紐約雜誌10 月 14 日,電視評論家馬特·佐勒·塞茨 (Matt Zoller Seitz) 擔任決賽評委。《實習醫生格蕾》s梅雷迪思和德里克或酷兒作為人的布萊恩和賈斯汀進入下一輪。 一個閱讀完後,請務必訪問禿鷹的 Facebook 頁面投票選出您認為應該晉級的一對。
當比較中心對時實習醫生格蕾和酷兒作為人,從我們的兩位主角梅雷迪思·格雷(艾倫·旁派飾)和賈斯汀·泰勒(蘭迪·哈里森飾)的進展開始很有幫助,他們以自己的方式努力擺脫伴侶的陰影。
梅雷迪思是一個“黑暗而扭曲的女孩”,在五個賽季中,她變成了一個“幸福的女人”——這是最持久的主題實習醫生格蕾現在已經是第十二個年頭了,尤其是考慮到這位女士所經歷的一切。飛機失事、大規模槍擊事件和阿茲海默症的幽靈。她死過一次,並與上帝一起冷靜下來,她的手被一個爆炸的傢伙卡住了,因試管受精而失明,最近,她被一個精神錯亂的病人弄得不能工作幾個月。她在網路電視上與好友喬治進行了最不舒服、模糊同意的性行為,目睹了母親的自殺,並且很快連續失去了她的靈魂伴侶克里斯蒂娜·楊(吳桑德拉飾)到蘇黎世,然後是她的丈夫德里克·謝潑德(Derek Shepherd)(帕特里克·登普西)又遭遇了另一場災難。像梅雷迪思這樣一團糟的人可以努力走向完整,同時仍然很有趣,這是一個革命性的想法,我們只能看到這個想法的演變,因為這部劇已經播出這麼久了。
另一方面,賈斯汀——從他在一種名叫布萊恩·金尼(蓋爾·哈羅德飾)的超自然性力量手中的啟蒙,到他在畢業舞會上遭受的一次改變生活的襲擊— —他的旅程以頑強的歡呼開始和結束。他們在節目中稱他為「陽光」。
賈斯汀的五年故事和梅雷迪思的五季駐場演出都在最後一刻取消了婚禮:賈斯汀的婚禮是為了讓他能夠搬到紐約去追求他的藝術,而梅雷迪思的婚禮則是為了讓伊茲能夠嫁給卡列夫並停止與鬼魂糾纏。 2016年,有人如此冷酷無情地對待婚姻聖禮,這很奇怪,但兩對夫婦都強調了這樣一個事實:一張簡單的紙本身並不能聖化愛情;它必須是神聖的。結婚證書只不過是由船長或網路牧師簽名的便利貼。
但這正是他們開始的地方,這才是有趣的部分:2000 年,賈斯汀 17 歲,與 29 歲的性愛之神布萊恩金尼 (Brian Kinney) 一起回家; 2005 年,梅雷迪思(Meredith) 與一位隨機辣妹回家時,正在開始她的駐場實習前「最後一次」喝龍舌蘭酒。就受到質疑,而梅雷迪思(Meredith) 的經紀公司直到第二天才追溯性地受到質疑,當時她發現蘭多是她的新老闆,一位神話般的令人嚮往且才華橫溢的神經外科醫生。
德里克「麥克夢」謝潑德是梅雷迪斯身上發生的事情,因為發生的一切都發生在梅雷迪思身上:他的髮型,他的才華——梅雷迪思從小就崇拜手術技巧,追求卓越高於一切——還有他的妻子艾迪生·蒙哥馬利·謝潑德(凱特·沃爾什(Kate Walsh))都是發生在梅雷迪思身上的事情。在他們的關係過程中,她閉著眼睛向後退,進入幸福的家庭,並儘可能快地擺脫扭曲;她走了這麼遠,改變了這麼多——為他和他們的孩子、他的髮型、他的自我、她自己發現的愛的能力,在自己內心留出瞭如此多的空間——以至於楊的最後一句話提醒了我們:「他不是太陽。你是。
梅瑞迪斯和賈斯汀都在努力擺脫自己的「配角」情結,進入聚光燈下。梅瑞迪斯的煩惱比德里克一個人更複雜:這是她複雜的家庭和歷史的壓力,天才的母親和天才的妹妹,以及失散多年的瑪吉,她本應成為的女兒。她不知道我們正在看一個關於她的節目;她不知道我們正在看一個關於她的節目。在這個系列的大部分時間裡,她都在努力保持頭腦清醒。她很容易屈服——讓德里克或克里斯蒂娜承擔她母親在她生活中的位置——有時她的魯莽似乎正在走捷徑。這種死亡,或至少是永久的失望,可能比同時了解自己和他人的複雜性更好。但與德里克在一起,梅雷迪思了解到——透過她不斷給他的許多出局和讓他失望的機會——她不需要向她所愛的人隱藏自己的一部分,就像她不需要向別人隱藏自己的才能一樣。
與梅雷迪思不同,賈斯汀是布萊恩金尼身上發生的事情,因為——至少在劇中的第一季——發生的一切都發生在布萊恩身上。該劇不可磨滅的試播集將布萊恩置於許多熱門和不確定動態的中心:布萊恩的親生兒子在他和賈斯汀上床的那一刻出生了;布萊恩的親生兒子在他和賈斯汀上床的那一刻出生了;他們稱他為“彼得”,因為他永遠不會長大,或冒著失去力量的風險;他稱兒子和情人為「Sonnyboy」——就像他父親稱呼他一樣。坐一會兒。你可以花五年的時間來解開所有這些,這就是這部劇的作用。
對於賈斯汀來說,克服他的配角情結要簡單得多:他不會成為一個男人——一個真正的、獨立的人——直到布萊恩失去對他的權力,而這不是除了賈斯汀之外任何人都可以完成的事。對梅雷迪思來說,這是一個微妙的伏筆,並提醒她已經知道的事情——「他不是太陽」——對我們的陽光來說,卻是他生命的開始。
除了梅雷迪思和賈斯汀在他們的關係中的自我發現之外,值得一提的是,這兩對夫婦也是敘事第一,在我們現在認為理所當然的兩種非常重要的電視類型的黎明時期出現。酷兒作為人早在 2000 年,《Showtime》就以多種方式聲名大噪。神秘博士大師拉塞爾·T·戴維斯(Russell T. Davies)的作品給人一種被拍打在一起的感覺,通常更像加拿大人而不是美國人,沒有冒犯的意思,甚至在當時感覺有點過時。但這也是第一部關於(城市、白人、順性別)男同志的成熟觀眾節目,在愛滋病毒將歷史減半後向第一代播出。美國同性戀故事中本已薄弱的環節被外科手術般的精確性消除了,而這種需求——對社區、對遺產、對在其中定位自我的超個人元素的傳統——在2000 年沒有真正的出路,當時連網路仍在誕生。拯救生命並不需要做好事;它只需要存在。事實上,它常常是好的——超凡、美麗、憤怒——只是一個額外的好處。
電視上的同性戀關係尤其棘手,因為酷兒角色總是至少屬於少數群體,所以這是一個雙重困境:要么你的同性戀角色有一系列典型的關係,這意味著要為他們引入額外的角色來浪漫,要么冒著抱怨這個角色「關於」同性戀的風險——或者你的同性戀角色只是理論上仍然是同性戀,這會讓事情變得更快。
戲劇涉及浪漫關係,而且大多數角色都是異性戀,因此大多數故事都會涉及既定角色之間的勾搭。現在——部分歸功於格雷的——輔助酷兒角色很少被認為是道具,因為這從來都不是我們對他們了解的唯一事實。但當時酷兒作為人開始時,不存在這樣的緩衝區。一個奇怪的角色,例如道森溪傑克或一次又一次的傑西與隨機的局外人建立關係。
什麼酷兒作為人首先,也是很少見的是,它給了我們一個如此挑釁和特別酷兒的空間,以至於它的關係完全發生在直性的鏡頭之外,而不是集中在直性人物身上,去評判、容忍或替代地享受。為了擁有一個說故事的標準,你需要有移動、玩耍、實驗的空間。儘管他們見面的環境和他們的關係可能會變得不尋常,但只有像布萊恩和賈斯汀這樣廣闊而安全的世界才能提供這樣的空間,在這個世界中,直率本身就受到懷疑和威脅。這個世界特別需要賈斯汀,在我們得到他的特定時間,以一種異性戀世界幾乎無法理解的方式,更不用說效仿了。他非常投入時間,幫助我們進入了現在所生活的世界。
實習醫生格蕾同樣,它也是美國文化以及世界各地電視編劇室的一部分,儘管它在大部分時間都贏得了自己的時段,但它常常成為老問題「還在繼續嗎?」的犧牲品。來自那些實際上不喜歡電視而是喜歡參與對話的人。除了付費有線電視之外,文藝劇都是以家庭為導向的、“肥皂劇”,即使是最豐富、最情緒化的職場劇也不太尊重情感的動盪和轉變。格雷的引入網路場景。格雷的創造了現代黃金時段的肥皂劇,其影響——失衡的象徵主義、長達十年的人物弧線、不斷變化的忠誠以及明顯缺乏反派——改變了後來的一切遊戲規則。
它被納入美國文化的一部分意味著《牧羊人格雷》是電視愛情的黃金標準,是來之不易的愛情的文化簡稱,也是最罕見的:電視上的一對吵架、吵架的情侶骯髒的有時,這會讓一切都變得自我……然後彌補。
梅雷迪思透過後門陷入了愛情,她告訴自己這不是真實的——太危險,太具體——直到她被它影響她生活的真實、積極的方式所困。賈斯汀奮力闖入愛情,當他的伴侶積極反抗時他仍然相信愛情,只有當他停止掙扎並學會擁有自己時才贏得勝利。畢竟,布萊恩金尼是原型的集合——彼得潘、狄俄尼索斯、阿佛洛狄忒折磨普賽克、納西索斯和木衛三;一台為性和摧殘男人而製造的機器。關於布萊恩金尼的故事不會長久,因為機器不會改變。同樣,賈斯汀泰勒(Justin Taylor)像一個警示故事一樣跳上舞台,一個死氣沉沉的小伙子行走,準備好愛與被愛。對於在 Camp 時代和 Grindr 時代之間自由自在、漂流的一代年輕人來說,Justin 既提供了無視長輩的勇氣,也提供了我們仍然需要的陽光。
但梅瑞迪絲·葛雷是第一個奉獻自己全部的肥皂劇主角,她知道自己就是太陽,她跳舞,她相信自己。她與德里克的關係,在這十多年裡,說明了簡單的複雜性,就像一部精美的美食紀錄片:我們被引導相信浪漫的主角是一個整體的兩半,尋找他們的另一部分-但梅雷迪思知道我們都需要記住,真正的魔力存在於兩個完整的人之間,無論如何他們都會找到彼此。
賈斯汀向我們展示了大門,打開了愛的門,然後,不管後果如何,他為自己挑選了最不可能獲勝的王子、最大的龍、最高的風車。但正是梅雷迪思讓我們經歷了這一切,鼓勵我們留在不舒服的感覺和半途崩潰以及我們無論如何都必須做的困難部分;當我們陷入泥沼時,梅雷迪思會提醒我們,有時泥巴就是你所得到的一切。如果你問賈斯汀泰勒本人,誰應該是這裡的獲勝者,他會同意。
優勝者:梅雷迪思和德里克