受過古典音樂訓練的演員自然會被那些能展現語言流暢性的角色所吸引，但當代戲劇很少給他們機會。難怪克里斯多福漢普頓的危險關係其巴洛克風格的對話近乎坎普，事實證明，它非常受高端明星的歡迎。 1985 年首映式由林賽鄧肯 (Lindsay Duncan) 和艾倫里克曼 (Alan Rickman) 領銜主演；格倫克洛斯和約翰馬爾科維奇 1988 年的電影；現在，珍妮特麥克蒂爾和列維施瑞博爾領銜主演了今晚在百老匯上演的華麗但令人厭煩的複興劇。劇本充滿了諸如“我想知道我是否開始猜測你打算提出什麼”之類的台詞，儘管需要大量熨燙才能使它們平放，但獎勵這些努力的只是一種殘留的感覺，有些幽默的東西已經發生了。的確，連接是一個陷阱：在描繪舊制度的道德頹廢時，它與這種頹廢保持一致。對漢普頓和他的合作者來說，這是魚與熊掌兼得的問題。

通常需要一段時間——也許是整個表演的長度——才能意識到這個問題，因為故事情節非常忠實地取自皮埃爾·喬德爾洛斯·德·拉克洛斯1782 年的書信體小說，反常得令人著迷。寡婦梅爾特伊侯爵夫人和未婚的浪蕩子瓦爾蒙特子爵是昔日的戀人，他們通過互相慫恿對方毀掉無辜者、背叛老練的人以及測試自己放蕩的極限來尋找快樂（和名譽）。梅爾特伊對瓦爾蒙特的挑戰結合了前兩個：她希望瓦爾蒙特對剛從修道院出來的15 歲女孩塞西爾·沃朗熱斯進行去處女行為，作為對現在希望娶這個女孩的前情人的報復。作為回報，梅爾特伊將同意再次與瓦爾蒙特上床。瓦爾蒙特對自己的挑戰更為複雜，但甚至缺乏這種程度的合理性。他的目標是勾引圖維爾夫人，一位“以嚴格的道德、宗教熱情和婚姻幸福而聞名”的美麗女人，只是為了讓他體驗“看著她背叛對她來說最重要的一切的興奮” 。似乎還不清楚，在一個搖搖欲墜的社會中維持權力是他行動背後的引擎，他向心存疑慮的梅爾特伊推銷自己的計劃，說道：“還有什麼比這更有聲望的呢？”

這兩個計劃以各種折磨人的方式交叉然後糾纏在一起，在小說中，這些方式通過暗示揭示出來，因為校長之間各種欺騙和輕信的信件在沒有上下文的情況下呈現。讀者必須理清思路。那麼，劇中最好的場景本身就是一個書信體，這並非偶然：瓦爾蒙特用一個半裸的女人作為他的辦公桌寫了一封信。但漢普頓在很大程度上無法在舞台上重現小說的多角度紀實視角。相反，他為我們提供了一系列沙龍和臥室場景，精選了動作的高潮部分，同時提供了自上一個場景以來發生的事情的重述，以及下一步情節發展的 GPS 公告。這使得動作變得像紙一樣薄，漢普頓試圖用高度裝飾性的語言來掩蓋這個問題。但一個問題會導致另一個問題；這種裝飾性語言本身就使動作變得平淡，尤其是當漢普頓嘗試哲學時。瓦爾蒙特和梅爾特伊不是互相交談，而是互相寫文學散文，除了他們對知識分子的骨子裡的信仰之外，似乎沒有太多利害關係。在這種情況下，機智是令人厭煩的，因此不是機智。

導演喬西洛克（Josie Rourke）的作品在倫敦唐馬爾倉庫（Donmar Warehouse）大受歡迎，似乎加劇了這種情況。它看起來和大部分動作都像記憶劇。當你進入展位時，湯姆·斯卡特(Tom Scutt) 的單元佈景盡收眼底，讓人聯想到一座已退役的18 世紀藝術博物館，裡面有精心剝落的石膏、包裹著塑料的畫作、成堆的鍍金洛可可式畫框，以及上方的一排螢光燈。當戲劇開始時，螢光燈被帶有蠟燭的枝形吊燈所取代，其效果就像是生動的場景被輕輕喚醒，歷史從沉睡中迷迷糊糊地走了出來。它很可愛，但造成了音調的不確定性，就好像這將是一個童話故事或仙女而不是性現實政治的走鋼索行為。在我看來，結果是，前半小時的大部分笑聲在到達時就消失了。這完全是落後的；危險關係作為一部歡快的喜劇效果更好，然後你就會陷入困境，慢慢地將你捲入它的殘酷之中。洛克指揮著穿著斯卡特華麗的古裝的劇團，在場景之間進行最小的佈景變化，同時又蹦又唱，就像在花宮娜花園派對上一樣，這也無濟於事。

這是視覺對戲劇的勝利，或者說，如果沒有演員的反擊，這將是一場勝利。麥克蒂爾是唐馬爾作品中唯一的保留者，她飾演的梅特伊充滿魅力，充滿魅力——如果你看到她飾演瑪麗·斯圖爾特，或者最近的全女性電影中的彼特魯喬，那就不足為奇了。馴悍記。她甚至有足夠的信心來扮演這個角色，就好像它是被承保的一樣；至少在一開始，她給了專橫的操縱者生動的花腔裝飾，在時機允許的情況下假裝賣弄風情或愚蠢。當故事變得黑暗時，你會懷念那種多樣性，她也是如此，但那時施賴伯已經開始發揮自己的作用了。施賴伯對「極其優雅」的瓦爾蒙特的選角有些奇怪。他的性感是塊狀的，但絕不是頹廢的。他的英語方言趨向 galoot。但尤其是當故事開始聚焦於瓦爾蒙特的不誠實危機時——當他花時間試圖引誘德·圖維爾夫人時，引發了一些人類正派的微弱騷動——他透過純粹的意志力變得更加複雜，即使戲劇基本上從他身下掉下來。也來自她的身下。在最後的失敗中，梅爾特伊的故事的結局幾乎沒有勾勒出來。小說中透過讓她感染天花而隱含的判斷完全消失了。

儘管漢普頓的劇本要求在結尾處隱約讓人想起斷頭台，但我在洛克的作品中沒有註意到這一點，也沒有註意到它會暗示什麼。這當然是你可以用這種材料做出的選擇：淡化所有角色脖子上隱現的刀片，因為在革命開始七年前，他們還沒有意識到這場革命。但我認為，儘管有麥克蒂爾、施賴伯和其他一些優秀演員，這場復興造成了一個不愉快的夜晚，部分原因是它沒有正面融入它的背景；它沒有直接融入到背景中。這就像一輛依靠半個引擎運作的賽車。如果人們記得這部電影扣人心弦，那並不是因為豪華的演員陣容，也不是因為漢普頓的劇本對梅爾特伊的報應處理得更好。這是因為你總能在比這部作品短得多的電影中感受到故事正在奔向懸崖的存在。沒有這個，聯絡就會減少危險的比乏味的。

** **

塞繆爾·D·亨特新劇劇本的前九頁收穫由這樣的對話組成：「Eli suk vora ray tee mo，ray tee sura dasha fing nah！靈主, 福拉塔什塔瑪耶穌福拉塔什」。這些毫無意義的音節是由四個 20 歲出頭的超級好、超級白人愛達荷州孩子發出的——呻吟、哀號、吠叫和尖叫。他們用方言禱告，他們有很多事要禱告；在這個開場場景之後不久，他們將前往中東進行為期四個月的傳教之旅，他們希望在那裡傳播福音並改變穆斯林的信仰。在活潑的艾達（Ada）的帶領下，艾達是一位年紀稍大的20 歲左右的人，以前也曾執行過此類任務，他們在愛達荷福爾斯度過了最後三天，定期在福音派教堂的破舊地下室聚會，“摩門教海洋中的真理之島”叛教。在一箱箱的傳單和未完成的石膏板中間（現場佈景由戴恩·拉弗里設計），他們練習糟糕的阿拉伯語，擔心潛在的暴力，並排練他們的好消息劇本。 （「嗨。我的名字是馬庫斯。我從美國來到這裡，所以我可以告訴人們關於耶穌的一切。你知道關於耶穌的任何事情嗎？」）他們也試圖以自己的方式弄清楚，他們的使命的意義可能是在一個將信仰與控制等同的世界。

亨特不會讓你急於下結論。儘管開頭是可怕的、高潮的，甚至（如果不同情地看待）精神病，但沒有居高臨下的感覺。無論如何，亨特生來就沒有能力表現出不同情心。他的觀點充滿了同情心。有時在他的戲劇中（包括鯨魚,明亮的新博伊西， 和波卡特洛）他對自己在愛達荷州青年時代所熟悉的人物的熱愛產生了一種暗淡的效果，就像中世紀繪畫中使顏料變成褐色的樹脂一樣。但在收穫他透過這份愛和憤怒，產生了令人興奮的對位效果。 （音樂，從瓦格納到梅西安，再到阿什莉·辛普森，是這裡一個迷人的副主題。）當我們了解四位新傳教士中的每一位時，我們不能不尊重他們試圖通過行動解決的衝突。馬庫斯性格昏暗而樂觀，但他試圖承擔起保護懷孕兩個月的妻子丹尼斯的責任。同時，丹尼斯試圖在狹隘的婚姻觀中維持自己的自主權。湯姆既焦慮又富有藝術氣息，他希望透過上帝，他能夠安撫自己幾年前失去母親的事實，以及即將失去他最好的朋友喬許的事實。因為事實證明，喬許已經宣布，他打算在當前任務結束後永久留在中東。

湯姆和喬許似乎有一種浪漫的關係，即使還沒有發生性關係，這也為他們的戲劇增添了動力和話題性——以及偉大的情感，但亨特在這裡寫作的優勢之一是，他們可能的同性戀是次要或第三個問題。他更直接感興趣的是這些年輕人如何意識到並處理關於信仰的悲傷真相，在首先消除我們的反信仰偏見後，他強迫他們（和我們）看到這一事實。團體領袖艾達和教會牧師查克試圖用仁慈的表情來面對這個壞消息：宗教就像醉酒的父母：這是對其所造成的殘酷的唯一安慰。但最終，他們的熱情只是掩蓋了一種更殘酷、更狹隘的信仰，“相信一個真實的信息”，即“基督教文化的優越性”。這是教會向信徒和非信徒傳達的真實訊息。儘管艾達和查克可能只是愛達荷州的小土豆，但亨特仍然將他們暴露為足夠大的江湖騙子。

我趕上了收穫，在 LCT3 的製作受到一些非常敵視的評論之後。很難理解為什麼。到處都有一些尷尬的整合闡述，而結局雖然非常有力，但為了它本身的利益，可能需要太多的螺絲旋轉。但這是充滿激情、有趣、大膽的，在戴維斯·麥卡勒姆完美判斷的指導下，它具有奇妙的戲劇性，這是最嚴肅的信仰戲劇所不具備的。 （Leah Gelpe 出色的聲音設計在其中發揮了重要作用。）由吉迪恩·格利克（Gideon Glick）和彼得·馬克·肯德爾（Peter Mark Kendall）飾演湯姆和喬什的演員陣容，他們的合奏表演與我今年在紐約看到的一樣出色。 （其他人值得被命名為：瑪德琳·馬丁飾演丹尼斯，克里斯多福·西爾斯飾演馬庫斯，佐伊·溫特斯飾演艾達，史考特·傑克飾演查克，利亞·卡佩爾飾演喬許關係疏遠的妹妹米凱拉。的事情嗎？對於像喬許這樣的人來說，他們在試圖誠實地回答這個問題時很可能會被壓垮。

危險關係將於 1 月 22 日在布斯劇院演出。
收穫演出將在 Claire Tow 劇院持續至 11 月 20 日。

評論：危險關係&收穫