真實犯罪紀錄片通常以犯罪者為中心,但在基思梅特蘭的破碎中幾乎沒有提及塔1966 年 8 月 1 日,這名男子搭乘電梯來到德州大學奧斯汀分校鐘樓 27 樓,隨機向路人開槍,造成 44 人死亡,其中 11 人死亡。 (他還在附近的觀景台上殺了人。) 梅特蘭使用旋轉動畫從地面上有限的——極其有限的——角度重新創造了事件。其中包括兩名被子彈擊中的人:一名懷孕八個月的年輕女子和一名騎自行車送報紙的男孩。我們也聽到警察和平民冒著生命危險帶走受害者或爬上塔樓與槍手對峙的故事。甚至有一位女士從教室窗戶看到這一幕,現在她說,有一個「時刻將勇敢的人和害怕的人分開」。我意識到我是一個膽小鬼。我不會用這個詞,但我明白她的意思。
我們現在很難想像——在那一天以及奧羅拉和紐敦以及許多其他臭名昭著的其他地方發生的類似事件之後——1966 年德克薩斯大學校園裡的人們對這一事件沒有任何背景,沒有任何東西可以與它進行比較。孕婦克萊爾·威爾遜(Claire Wilson) 告訴梅特蘭,當她躺在廣場上時,氣溫接近100 度,混凝土灼燒著她的大腿後部,她的血液不斷滲出,她以為這是外星人入侵,她被「反物質槍」擊中。也許這在當時比實際發生的事情更有意義。
旋轉鏡意味著動畫是在真實的演員身上進行的,他們經歷了他們所描繪的人的步伐。這些演員也會進行旁白,他們的話直接取自電影製片人進行的筆錄或訪談。有時梅特蘭會剪輯當天的實際鏡頭。有時,他會將動畫人物放在前景中,以對抗顆粒狀的黑白新聞報道。這是一種非凡的編織。動畫沒有讓我們疏遠,反而讓我們更親近。它用現在式描述正在發生的事情。步槍的聲音似乎將我們切開——當受害者倒在地上時,梅特蘭切入了負面圖像,就像閃光燈一樣。圖像的純粹之美賦予塔一種超現實的品質,並充滿情感。音景層次分明,是交通噪音、真實廣播和電視廣播的拼貼,還有 Lovin' Spoonful 的“(What a Day for a) Daydream”等 Top 40 熱門歌曲的聲音在微小的 AM 收音機中的聲音。透過這一切,鐘樓——動畫和鏡頭——記錄著時間,所以我們知道時間在流逝。
我們也意識到克萊爾離死亡有多近,以及旁邊的人感到多麼無助。他們知道她還活著,但他們不敢進入那個露天廣場。一名男子在很久之後就這麼做了,他說他仍然感覺到脊椎中央有刺痛感,他確信子彈會擊中這個地方。最令人驚訝的時刻塔就在這時,一位名叫麗塔·斯塔帕特恩 (Rita Starpattern) 的年輕女子走到克萊爾面前,與她垂直躺著,告訴她一切都會好起來的。當時間似乎靜止時,她阻止克萊爾失去意識。
你有時聽到的關於電影的詞,例如塔紀錄片純粹主義者的觀點是“過度美學化”,這意味著他們認為它不符合現實,具有操縱性。太沉穩了,太抒情了。導演基斯梅特蘭有時確實有點超出了我的口味:當克萊爾回憶起與死去的男友一起度過的幸福時光時,如果沒有迷幻的愛情蒙太奇(有蝴蝶)我就可以了。這符合她的感受和當時的嬉皮文化,但它的表現幾乎就像是模仿。
但我喜歡非虛構電影製片人以盡可能多的誠實來擴展形式和嘗試,讓我們置身於他們所描述的事件之中。他們為我們帶來了令人驚嘆的混合動力,例如與巴希爾跳華爾茲,波斯波利斯,並且,現在,塔。梅特蘭讓我們與他的拍攝對象建立瞭如此親密的關係,以至於當真實的老年人的面孔與年輕的動畫人物的面孔相映成趣時,其效果是難以形容的動人。那是在我們了解創傷後壓力症候群等事情之前,許多倖存者從來不想談論發生的事情。幾十年後,他們接受了記者採訪。有些人現在才會對這部電影表達自己的感受。
我是三人評審團的一員塔今年西南偏南電影節在奧斯汀舉行的最高紀錄片獎。你可以想像當時的情緒。這部電影的剪輯中有一個較長的部分是關於其他槍支屠殺的,其中包含有關槍支管制的尖銳信息。現在它已經消失了,被修剪成哥倫拜恩和奧羅拉以及其他大屠殺地點的簡短圖像,這可以說是更好的。感覺是硬塞進去的。諷刺的是,有些人可能會看到塔以目前的形式作為不這樣做時會發生什麼的例子足夠的人們全副武裝。儘管用松鼠槍向塔樓開槍的德州人收效甚微(也許他們讓槍手不會太舒服),但最終結束這場衝突的是警察——拉米羅·馬丁內斯、休斯頓·麥考伊和匆忙代理的平民艾倫·克拉姆。是否有人可以在槍手開始爆炸之前阻止他:當然,可以用時光機。
2016 年 8 月 1 日,奧斯汀槍擊事件 50 週年紀念日,德州大學學生攜帶槍支合法化。我們似乎正在德克薩斯州、科羅拉多州、北卡羅來納州等州進行大規模的人體實驗。