《尷尬的黑人女孩》進軍好萊塢

九月一個陽光明媚的下午，伊薩雷 (Issa Rae) 來到翠貝卡 (Tribeca) 吃午餐，一切都預示著她即將成為一件大事。一輛黑色 SUV 剛剛載著她接受奧普拉最好的朋友蓋爾金 (Gayle King) 的採訪；由 Rae 的私人公關人員和她的 HBO 新節目代表組成的隨行人員，不安全感;她穿著那件華麗、合身的酒紅色連身裙，領口鑲嵌著寶石，是她的造型師送給她的。 「女孩，這都是騙局，」當我問她是否總是看起來如此迷人時，她說。 “T 卹、牛仔褲和 Chucks 就是我的生命。”

31 歲的 Rae 立刻就變得很溫暖，更不用說是一個很棒的擁抱者了。她就是人們所說的“注意力不集中”：她完全懷念在我們午餐地點收銀台工作的年輕黑人女性，她跳上跳下，抓住她的同事，說“那是伊薩·雷！”聲音大到足以被聽見。但隨後，當你甚至無法看出她在聽的時候，她卻尖刻地諷刺了一番。

事實上，這在品牌上是正確的。你可能只從眾多人中認識 Rae不安全感地鐵站、公車站和你附近的廣告看板上貼滿了海報，但網路上的有色人種人士多年來一直透過她的受歡迎程度來關注她Youtube系列，尷尬的黑人女孩的不幸遭遇，2011年出道，她的紐約時代暢銷同名回憶錄。我們在一起的前 15 分鐘恰如其分地尷尬——主要是因為 Rae 餓了，在她公關的要求下，我們跳來跳去三個不同的午餐地點，然後才選定一個。 Rae 是個明顯內向的人，她很安靜，按照指​​示去哪裡就去哪裡，但只要有一個她可以閒聊的話題，比如早餐（“奇亞籽布丁就是炸彈！”），她就會興奮起來。

尷尬的黑人女孩，沒有安全感，和她的回憶錄也許都是Rae 生活的影子——或者說，如果她在30 歲之前沒有足夠的動力去創作一部網路連續劇、電視劇和寫一本書，她可能會過著這樣的生活——但總而言之，它們也是一種使命陳述：將黑人女性描繪成不完美的主體，值得著迷，並帶有精確的、觀察的幽默。或者，更具體地說，將她認識的黑人女性（包括她自己的某些版本）描繪成完整的人，她們可能會在辦公室聚會上喝醉酒時與惱人的同事上床，然後每次都蹲在看不見的地方。動脈血氣。在這部網路劇中，Rae 飾演“J”，一位無聊、內向的20 歲出頭的上班族，在工作和家庭中承受著大量的羞辱，她經常會用硬核的說唱來表達自己的挫敗感。它與網路電視上的任何節目都不一樣：在這部劇中，黑人女性角色不必是一個堅強、有能力的人，也不必是一個打屁股的爛攤子就能引人注目。

當 HBO 劇集於 2013 年宣布推出時，互聯網很快就給她貼上“黑人莉娜鄧納姆”，雷希望與她的過去進行比較。 “我不喜歡這樣，”她說。 「這是最愚蠢、最懶惰的事。這對我和她來說都是侮辱，尤其是對她來說。我們講的不是同樣的故事。是的，我們都是 HBO 的年輕女性，但……我希望我能想到 HBO 的男性——他們不會和他們做那種事。

一方面，對鄧納姆的節目持續存在的主要批評是，有色人種沒有實質性的角色，而雷的整個視角都以他們為中心。雷 (Rae) 是她的導師黛比艾倫 (Debbie Allen)，女朋友創作者瑪拉·布洛克·阿基爾，愛與籃球導演吉娜普林斯-拜斯伍德，以及塞爾瑪導演 Ava DuVernay 是她的早期粉絲，她為 Kickstarter 眾籌活動捐款以資助動脈血氣分析的第二季。 「那時候，除了網路上一小群黑人之外，沒有人知道她在做什麼，」杜威內告訴我。 “在黑人女性的形像中，我們常常必須擁抱自己的智慧或魅力——所有這些都是事實——但我們也很尷尬和書呆子。”當我告訴杜威內Rae 認為她是導師時，她說，“事實上，我更多地將她視為同齡人”，然後像一個驕傲的姐妹一樣拿出手機，向我展示了她拍攝的一段影片.不安全感她在公車上看到的橫幅。 「我真是個書呆子，每當看到標誌時我都會拍照，」她笑著說。 “他們遍佈洛杉磯！”

考慮到自上一部以來，雷伊的突然出現讓她的粉絲們再也沒有在銀幕上扮演過重要角色，這讓她的粉絲們感到特別高興。動脈血氣分析影片於 2013 年 2 月發佈在 YouTube 上。眾所周知，HBO 的製作過程故意緩慢，Rae 稱這種經歷「令人沮喪」。但如果那些不安全感海報還不足以提供線索，電視網似乎對 Rae 的半小時喜劇下了很大的賭注，這是 HBO 歷史上第一部由黑人女性共同創作並主演的節目。

不安全感講述了兩個黑人女友在洛杉磯南部跌跌撞撞走向 30 歲的故事。 Rae 扮演的角色也叫Issa，是一個無精打采、「積極被動」的29 歲年輕人，在一家教育非營利組織We Got Y'All 工作，該組織由對文化不敏感的白人經營，幫助城市內的有色人種孩子（基本上是最糟糕的） Rae 可以想像的可能工作：標誌是一隻白色的大手抱著黑人小孩子）。她也與交往了五年的失業男友勞倫斯（傑伊·艾利斯飾）的關係半斷半斷。新人伊馮娜·奧吉(Yvonne Orji) 與瑞伊(Rae) 的螢幕時間幾乎相同，她飾演她最好的朋友莫莉(Molly)。在線上約會網站上的“底層傢伙”的可怕水域中航行。該系列的評論非常熱烈。種類稱之為“一個角色試圖盡可能長時間地避免自己的問題的交響樂”，而紐約馬特·佐勒·塞茨寫道，“很少有劇集能像黑人職業女性那樣清晰地傳達出所有不同人的感受，也沒有哪個劇集能在視覺、表演和對話中如此出色地傳達這一點。”

HBO 不僅在她的節目上下了大注，還在 Rae 身上下了大注，她渴望能夠為其他黑人創作者提供幫助，所以也許下次像她這樣的人就可以製作出一部節目了。該網絡給了她一份為期兩年的優先製作協議，以開發其他有色人種作家的計畫。和她待了一個下午後，很容易明白原因：她很有挑釁性，知道如何表達觀點，更重要的是，她可以在表達觀點的同時吸引你的注意力。當我提到我認為尼克卡農的舉動時舞廳之王非常好，幾秒鐘之內，她就巧妙地引導我們討論查寧·塔圖姆的舞蹈技巧：“你認為查寧·塔圖姆可以跳舞嗎？”加緊？我從未見過加緊。雷繼續追問：「你認為他可以跳舞嗎？魔力麥克？我不記得了。 「如果你必須將查寧·塔圖姆（Channing Tatum）赤裸上身跳舞與尼克·卡農（Nick Cannon）赤裸上身跳舞進行比較……」我告訴她，這似乎是一個沉重的問題。 “這是！”她說。 「我非常非常惱火，他的職業生涯基本上是靠一個會跳舞的白人帥哥......而他不會跳舞！」她應該知道：雷在她的書《當你不會跳舞時》中寫了整整一章。 “從邁克爾傑克遜到《醉白人女孩》的規模，”她寫道，“我是《醉黑人女孩》的一員。”

不知道自己在哪裡，也不知道要去哪裡，一直是雷生活的主題。她的書講述了與白人同齡人格格不入或與黑人同齡人格格不入的經歷——從馬裡蘭州的波托馬克到塞內加爾的達喀爾，她在那裡度過了部分童年時光，最後到了她認為是家的加州英格爾伍德。有 關於她塞內加爾父親的不忠以及她自己對早期男友的欺騙歷史的一些相當坦率的討論。它還包括關於如何應對人們對你的尿布頭髮的評論的有用提示，以及針對多種類型的黑人（雄心勃勃的黑人、好戰的黑人、非黑人的黑人）的實地指南，以及尷尬的黑人應該如何處理他們：「別開玩笑了。這個黑的很嚴重啊要么一起玩，要么後退。

如果尷尬的黑人女孩網路連續劇就是這些感受的戲劇化，不安全感是他們的成熟。 「我想創作一部色調更真實、更接地氣的節目，」雷說。由於她在 2013 年開始製作 HBO 節目之前沒有任何傳統電視經驗，她的經紀公司為她安排了拉里·威爾莫爾（Larry Wilmore），當時他是喜劇中心的記者。每日秀，誰創作了類似的系列伯尼麥克秀和艾迪墨菲的動畫睡衣人。威爾莫爾觀看了雷伊的作品並留下了深刻的印象。 「她的觀點非常清晰和簡潔，」他說。 「她有作家的聲音，這是我們首先想到的。第二個就是她自己。我稱她為“安靜的風暴”：她表面上看起來很安靜，但內心卻發生了很多事情。威爾莫爾被任命為主管，但當他見到雷伊時，他意識到自己想要在發生這種情況的房間裡。 “我們很快就相處融洽，互相開懷大笑，我向她提到，’聽著，我寧願和你一起創作這個節目，和你一起構思這個節目並共同編寫它。’”她就像是，『你在開玩笑嗎？太棒了！

幾個月來，他們每天都會在威爾莫位於洛杉磯市中心的公寓見面吃午餐，他會採訪雷關於她自己的情況：她的背景，她的性生活，她的疑慮。在這些談話中，他們確定了一個節目的主題，講述的是一位聰明、受過教育的女性，她擁有一切，但不知道如何實現這一目標。 （原來的標題其實是非先知因為伊薩這個角色在一家非營利組織工作，但她無法預測自己的未來。

雷和威爾莫爾對他們上交的飛行員感到非常興奮，然後…蟋蟀。 HBO 不會在節目完全準備好後才播出節目，就 Rae 而言，從 2013 年夏天她與威爾莫爾會面到現在。那時，威爾莫製作了 ABC 的早期劇集偏黑，他離開該電視台主持喜劇中心節目夜間秀。「現在它被取消了，現在不安全感出來了！他笑著說。 “從我們寫這本書到現在，我的整個職業生涯都在發生。” （威爾莫爾最後不得不放棄擔任劇集主管不安全感做夜間秀。他被前任取代布魯克林九點九製片普倫蒂斯佩妮。

「我對這個過程和節奏感到百分之百沮喪，因為我來自互聯網，在那裡我可以製作一些東西，把它發佈出來，然後立即得到反應，」雷說。 “所以我就想，’怎麼花了這麼長時間？’他們有把事物當作電影來看待的歷史，而我只是不喜歡那樣的生活。
最終試播集中最重要的一點是將焦點從伊薩角色轉移到這兩個特殊黑人女性之間的友誼上 — HBO 很喜歡莫莉這個角色，並且想要更多地了解她。雷伊也喜歡這個主意。她堅信，自那以後電視上就再也沒有出現過積極、支持性的黑人女性友誼。女朋友於 2008 年停播。真正的家庭主婦特許經營權，VH1愛情與嘻哈，和愛的味道——Rae 說這部劇「是我的轉捩點，我不能再這樣做了。這是黑人婦女為了爭奪一個醜陋的黑人男人而互相背後捅刀子的故事。這是電視上最受歡迎的節目，因為我們渴望看到自己，而且這是一個狗屎節目。
特別是，她想表現出她所認識的黑人女性之間的親緣關係：她的朋友們互相烤肉，親切地稱對方為“婊子”，然後用奇多和菲多利醬彌補。在電視景觀中，包括醜聞,如何殺人未遂,成為瑪麗簡,亞特蘭大,瀝青和杜威內的皇后糖對於一個具有如此具體願景的黑人主導的系列來說，時機再好不過了——它減輕了一些壓力。 「我並不是黑人女性的唯一聲音，而且我覺得更多的黑人女性即將到來，」她說。 “如果這是當時唯一一部以黑人女性為主角的節目，我覺得我們有責任代表每個黑人女性和每個黑人女性的友誼，但我不這麼認為。”
儘管如此，毫無疑問，《雷》正在取得突破，特別是有兩位黑人女主角，更不用說主要是黑人的配角了。 「在傳統的好萊塢，[伊薩和莫莉]通常會受到同樣的待遇：她們是黑人女孩，」威爾莫爾說。 “他們會支持同樣的角色，因為‘朋友’只有一部分，而她會支持白人，而我們真正應該對白人感興趣。”
在創造伊薩這個角色時，雷挖掘了自己的約會經歷。 （她目前正在戀愛中，她的線上約會經歷早於Tinder；她實際上問我，如果你喜歡某人，你是否向左或向右滑動。）「我想展示與某人在一起是多麼可怕，」她說，“這麼久了，還不確定。她將 20 多歲視為「擺脫困境」的機會。 「這是我第一次感到自己很有吸引力，就像我愛上了一些有趣的人一樣，」雷解釋道。 「但接下來：我真的想跟你在一起嗎？和某人在一起這麼久意味著什麼，離開他們又意味著什麼？透過她的性格，她也想想像獨自一人、不得不面對自己是多麼可怕。

莫莉的單身身份讓她有機會探索她的朋友以及她作家室裡的單身女性在約會應用程式上的體驗。 「我想展示身為黑人女性約會時的感受，但感覺你不那麼受歡迎。我們正在被掃地出門，這將會造成損失，」她說。 「有一種感覺，為什麼不是我？我怎麼了？我很成功，我很有動力，我認為我很受歡迎，那麼為什麼沒有人想要我呢？但透過顯示莫莉有著高得離譜的標準，雷也讓答案變得比「所有男人都很糟糕」更複雜。 ” “很多男人確實很糟糕！她說。 “但同時我想問，’你是怎麼回事？’我不想看到這樣的事情，“哦，可憐的黑人女性受害者。”你能從自己的內心看到什麼也可能是問題所在嗎？
環境不安全感英格爾伍德 (Inglewood) 是雷伊 (Rae) 長大並目前居住的歷史悠久的黑人社區，對她來說非常重要。她想代表一個很少在銀幕上出現的洛杉磯，除了「就像一部幫派電影或『哦，該死，我們要去引擎蓋！』」她模仿道。 「每當我在電影和電視中看到洛杉磯時，我都會想到比佛利山莊、好萊塢或時髦的銀湖。我們要代表一個不僅在種族組成上而且在社會經濟方面也多樣化的地區，富裕的人和生活貧困的人相互融合——這就是該地區的文化。
如果該劇有第二季，這可能不會那麼容易。這個社區正在慢慢開始發生變化，他們拍攝的地點後來被開發商買下了，「所以我們的節目最終成為了某種時間膠囊，」她說。在試播集中，伊薩唱一首關於莫莉的歌曲《Broken Pussy》的場景是在一家名為“Broken Pussy”的俱樂部拍攝的。特立獨行的平底鞋理查普賴爾曾經去過的地方「他的可樂室就在那個休息室裡，現在售價 375 萬美元，」Rae 滿懷渴望地說。他們射擊的羅斯科雞肉和華夫餅之一已經不見了。 “他們將在那裡建造酒店，”她說。 “這是一場噩夢。全食超市要來了。結束了！她承認：“我確實喜歡全食超市……我只是想享受沒有男性的中產階級化的好處。”
雷也許無法控制她所在社區不斷變化的種族組成，但她一直在努力改變好萊塢的種族組成。當我們見面時，她像安全毯一樣拖著一個巨大的皮革背包，儘管她有一輛SUV來存放它，而且它看起來——借用雷經常使用的一個詞——沉重他媽的。 （每一個不安全感劇集標題以短語結尾：“Messy As Fuck”、“Thirsty As Fuck”。當我取笑她時，她笑著說。裡面有她珍貴的筆記型電腦，裡面裝滿瞭如何與其他黑人女性一起征服演藝圈的腳本和想法。

在那三年裡，她在緩慢的發展中度過了不安全感與HBO 合作時，“我基本上花光了所有的錢”，Rae 說，她發起了一項名為“Color Creative”的倡議，通過製作網絡劇並在她的YouTube 頻道上發布來幫助其他少數族裔和女性。 “我在幕後做了很多事情，”她繼續說道，“試圖改變我認為這個行業糟糕的一面。”她現在可以透過與 HBO 的優先安排來擴大這項工作。 「他們給了我一個協議，基本上是，『成為製片人，為我們帶來你感興趣的節目和人物，我們就會製作這個節目，』」雷說。 「這真是太糟糕了。這意味著我不必為我們的 YouTube 系列節目籌集資金。該協議是在兩年內每年開發一個節目。她還沒有選擇合作夥伴，但表示她將能夠「在 HBOGo、HBONow 以及 HBO 本身（如果他們願意的話）」上推出電視節目。

Color Creative 的想法源自於她職業生涯中最大的失望。後動脈血氣分析,她花了一年的時間與珊達·萊姆斯 (Shonda Rhimes) 和貝特西·比爾斯 (Betsy Beers) 一起為一個名為我討厭洛杉磯的傢伙，這本來是 Shondaland Production 的第一部喜劇，由 Rae 主演，她在約會中摸索著 20 多歲，結果發現她的聲音和視力被網絡筆記沖淡了。 ABC最終拒絕了它。 （失望是 Rae 的主要動力；她想出了動脈血氣分析竊賊闖入她位於華盛頓高地的公寓並偷走了她所有的攝影設備以及她正在製作的每部電影和電視項目的母帶。

「Color Creative 的誕生是因為試點過程，」她說，「感覺它很過時，對 HBO 花費的時間感到沮喪，而且感覺 30 分鐘花費 300 萬到 500 萬美元真的很貴。」試點，當我們可以用其中的一小部分製作一個網路系列時。我只是覺得，沒有其他作家應該經歷這個」。

就像吉爾·索洛威 (Jill Soloway) 一樣，她齊心協力聘請跨性別作家和劇組成員在她的亞馬遜節目中透明的，Rae 為有色人種制定了類似的招聘做法沒有安全感。“HBO 從未說過，’你不能僱用作家或有色人種女性’，”她澄清道，“但這個行業正在發生這樣的事情，其中​​存在經驗因素。 ‘房間裡沒有有色人種作家，因為他們沒有經驗’是一個藉口，因為如果他們不僱用他們，他們怎麼能獲得經驗呢？

拉了Rae的創意團隊不安全感是第一次進入電視角色的有色人種，但前提是必須解決大量大量有關行會規則和工會時間的繁文縟節。她的劇集主管 Prentice Penny 擁有製作經驗布魯克林九九，實習生， 和幸福的結局但她主要的創意合作夥伴 Melina Matsoukas 的加盟卻是一觸即發，而她以前從未做過電視節目。 （她以創造世界的音樂錄影帶而聞名，例如蕾哈娜的“We Found Love”和碧昂絲的“Formation”。）馬蘇卡斯執導了試播集和其他三集，並親自擔任執行製片人。

雷稱該劇為「為嶄露頭角的多元化編劇和製片人舉辦的迷你訓練營」。每一集都由有色人種導演，從新手到像黛比艾倫這樣的老手。 「我們對這個節目的主要任務之一是它是真實的，故事是為我們講述的，並且經過我們，」馬蘇卡斯說。她和雷伊就好萊塢黑人的機會差距及其形成原因進行了長時間的討論。 「鏡頭後面的有色人種並不多，」她說。 「你們真的必須尋找並給彼此機會。這絕對是伊薩對我所做的。