照片:Gerald R. Brimacombe/The LIFE Images Collection/Getty

1989年10月22日晚,在明尼蘇達州聖約瑟夫鄉村小鎮,兩個年輕的兄弟和他們的朋友騎自行車回家時,被一名持槍的蒙面男子攔住。他命令他們躺在溝裡,詢問他們的年齡,然後告訴弟弟和朋友跑進樹林裡,不要回頭,否則他會開槍射殺他們。另一個男孩,11 歲的雅各·韋特林 (Jacob Wetterling),再也沒有出現過。他的綁架事件困擾著明尼蘇達人,並導致全國性犯罪者資料庫的創建,這在一定程度上要歸功於他的父母傑裡·韋特林(Jerry Wetterling) 和帕蒂·韋特林(Patty Wetterling ) 的積極行動。他們從未放棄找到雅各的希望。

雅各的失蹤是一個主題在黑暗中,來自美國公共媒體的八集播客本月早些時候首次亮相。該劇由皮博迪獎獲獎記者瑪德琳·巴蘭 (Madeleine Baran) 領銜,原定於 9 月 13 日首播,但在 9 月 1 日,警方破獲這起數十年的案件:失踪事件的早期嫌疑人丹尼爾·海因里希面臨兒童色情指控,他承認謀殺了雅各布,並帶領警察找到了埋在農場的男孩的遺體。五天后,53歲的公認因色情內容而被判處 20 年徒刑的認罪交易,作為交換,他承認當晚綁架、猥褻和謀殺韋特林,以及綁架和性侵犯另一名男孩。 「他不會逃脫任何懲罰,」美國檢察官安德魯·盧格 (Andrew Luger)告訴明尼亞波利斯明星論壇報。 「我們得到了真相。韋特林一家可以把[雅各]帶回家。

在製作播客九個月後,巴蘭(海因里希做出詳細而痛苦的認罪時他正在法院)決定重新錄製該節目的前兩集。在黑暗中並儘快釋放他們。她最近與 Vulture 談論了此案,以及她的系列劇與真實犯罪熱門劇有何不同序列製造一個殺人犯、與 Wetterling 家族合作的感覺,以及看到案件結束後的情感影響。

你這週過得怎麼樣?一定很忙。
真的很忙。最後一個謎題是誰幹的,以及他們當晚做了什麼來逃避逮捕。作為一名記者,了解這一點對於嘗試講述這個故事非常有幫助。但它同時也包含大量資訊。我們已經能夠將這些資訊直接放入我們策劃的一些劇集中,它確實更加支持了我們的許多發現。它並沒有像人們想像的那樣改變事情。但我不知道這種情況以前發生過,你有一個調查播客,然後有重大突發新聞。

你什麼時候開始播客的?
大約九個月前。我不是來自明尼蘇達州,當我搬到這裡時,如果你說雅各這個名字,每個人都知道你在說誰。此案已導致聯邦性犯罪者法,它助長了“陌生的危險”,但我來這裡並不是為了經歷這種經歷。我一直認為“這一定是一個史詩般的謎團,它一定是無法解開的。”然後當我開始查看細節時,我驚訝地發現它發生在一條死胡同上。事情發生在一個道路很少的小鎮。有目擊者。然後問題是:“出了什麼問題?”我們之所以花這麼多時間來處理這個問題,是因為這不僅僅是一起綁架兒童案件。這對全國造成了嚴重後果。這是一個被廣泛報導的故事,但許多報導都是關於數量的——直升機的數量、警察的數量、搜索的數量。關於調查品質的報導並不多。

我們正在嘗試探索不解決此案之外的後果。如果一個社區(在這個例子中是一個小型農村社區)不知道是誰犯下了這起可怕的罪行,會產生什麼後果? “是我的鄰居嗎?是和我一起工作的那個人嗎?這對一個地方有什麼影響?當人們在沒有證據的情況下、基於懷疑或「我不喜歡這個人」而互相指責對方犯下這種罪行時,會產生什麼樣的動力?

你的播客與序列製造一個殺人犯。你是如何考慮接近的在黑暗中就他們已經做過的事情而言?
這兩件事都顯示這種長篇連載報道有觀眾。如果人們覺得報道和說故事是可靠的,他們就會堅持下去。和製造一個殺人犯,人們認為審訊青少年存在問題,於是就開始了對話。序列開始了一場關於調查員狹隘視野等議題的對話。我們播客的不同之處在於,我們不會關注如果執法部門對錯誤的人定罪會發生什麼。我們正在研究如果執法部門不給任何人定罪會發生什麼。我希望我們的播客能產生這樣的對話:“我想知道我所在的地區或國家有哪些未解決的重大案件。” “我們在這裡給執法部門通行證嗎?”

在無法存取案件卷宗的情況下,您從哪裡開始?
我們回顧了所有舊新聞報道,[去了]斯特恩斯縣當地的歷史學會並閱讀了所有檔案,以及許多其他檔案類型的研究。然後我們回去與盡可能多的原始調查人員進行交談,並與當前的執法部門進行了交談。我們又回到了最初的起點。我們與在家的保母進行了交談。我們與韋特林一家進行了交談。我們與住在該街區的人們進行了​​交談。到目前為止,我們透露的一件事是,執法部門沒有與很多人交談,即使是在附近地區。事實證明,至少有一個孩子六週前在同一條死胡同裡看到了一個開著藍色汽車的人試圖追趕他。現在我們知道[海因里希]有一輛藍色的汽車。

您與韋特林夫婦的初次會面是什麼樣的?你必須向他們推銷這個想法嗎?
我很早就與帕蒂·韋特林(Patty Wetterling)進行了交談,她說:「這是我要研究的事情。有什麼理由會出現問題嗎?她說:“不,去吧。”然後我們開始與帕蒂和傑裡·韋特林進行一些相當長的採訪。他們能告訴我們的不一定是調查中出了什麼問題。重點是尋找他們的兒子。但他們能幫助我們以非常親密的方式理解這是什麼樣的。他們非常慷慨地投入了時間,以他們所做的那種細節和體貼的方式經歷了這一切。仍然很難理解那會是什麼樣子,但我們想展示這對夫婦和家庭的影響,除了經常使用的 20 秒原聲摘要之外。

海因里希告白之前第一集就已經結束了嗎?
是的。我們對此進行了討論,並認為劇集早期出現的內容引起了公眾的極大興趣。我們最初的計劃是在 13 日播放第一集,但我們想,“不,這現在是相關的”,特別是因為我們了解了海因里希的背景以及那天晚上發生的事情。我們知道他將於十月初接受審判,所以我們知道這不僅是一種可能性,而且如果它會發生,它也會很快發生。有理由相信他做到了,但我們還沒準備好。儘管如此,當這件事發生時身在法院還是很了不起的。

從情感上來說,你的感受如何?記者有描述了它對每個人、家人和旁觀者來說都是毀滅性的。
我很猶豫要不要說。主要是家庭。這是他們的兒子。我不想過度與別人的悲傷連結在一起。但作為一名記者,這無疑是我在法庭上聽到或讀到的最困難的事情。我認為這與它作為證詞展開的方式有關。我以為我們會聽到一些關於性侵犯的生動證詞,但只是聽到“然後這個……然後這個……然後我回家拿了一把鏟子,然後我走回來,然後我開始挖墳墓” 。然後我覺得這是一把非常小的鏟子。當時我在想兩件事:“家人聽到這個消息感覺如何?”然後,“這對執法部門的行為意味著什麼?”這對這兩方面來說都是毀滅性的。

這個家庭即將結束,但他們也在了解雅各的最後時刻。這是難以想像的。
太可怕了。它非常直觀,而且……不會很好,對吧?我無法想像那是不是我認識的人,我家裡的人。

海因里希有很多次可能被抓住。
按時間順序來看,這很有趣——你半夜拿著鏟子走在路上,然後你到了那裡,然後你試圖挖一個洞,但沒有成功。然後你去附近的建築公司,偷了一輛山貓,打開燈,然後把它開回來?這就像埋葬屍體最明顯的方式。一般來說,對於尚未解決的案件,這並不是您所期望的。一年後他又回到了現場。遺骸怎麼躺在那裡?它距離佩恩斯維爾市中心丹尼·海因里希 (Danny Heinrich) 的居住地 1.2 英里,所以它並不像某個非常偏遠的地方。我的問題之一是執法部門是如何執法的沒有人注意到這一點嗎?因為他們製作了雅各布紅色夾克的複製品,這樣人們就能確切地知道它是什麼樣子,所以人們知道「紅色夾克,雅各布·韋特林」。當然,對於佩恩斯維爾的人來說,要知道雅各的屍體一直離我們這麼近,有些人感到很困難。

知道你現在所知道的,你正在重寫該系列的結尾嗎?
我無法理解它是如何結束的。[笑。

在黑暗中這不是你常見的真實犯罪播客