上週，華納兄弟批准了這部電影的新版本一個明星的誕生布萊德利庫柏 (Bradley Cooper) 與 Lady Gaga 的搭檔，就好像一個已經旋轉了 20 年的輪盤賭終於不可思議地停止了。一個明星的誕生幾乎從來沒有不是正在開發中；這個故事與好萊塢的有聲時代一樣古老，現實生活的起源甚至早於有聲電影。這是電影業無法抗拒的浪漫悲劇，因為在某種程度上，它完美地代表了好萊塢對自己的看法，在這個世界裡，公眾的受歡迎程度和個人的脆弱是一杯致命的雞尾酒，一切— —名譽、成功、獎項、愛情——是一場零和遊戲。 Gaga可能是完美的選角；一個明星的誕生是美國恐怖故事：演藝圈。

如果你從未看過這部電影的任何版本（這將是第四或第五部，取決於你如何數數），這裡有一個簡單的敘述：一個年輕、有才華的女人想要成為一名表演者，吸引了一個人的注意。很快，專業的指導就變成了浪漫的聯盟。系統渴望改變她，以便能夠利用她。她改了名字——埃絲特·布洛傑特變成了維基·萊斯特。她向上移動；他向下移動。她贏得了一項重要獎項，這促使他如此公開地行事，以至於他成為了業界的賤民。她仍然照顧他——她願意為他做任何事情——但他看到了自己變成了什麼（以及他阻止她成為什麼），然後自殺了，要么游得太遠，要么開得太快。他的死讓她崩潰了，然後又振作起來，繼續取得更大的成功，同時公開肯定她有多愛這個現在只是記憶而不是磨石的男人。在前女性主義自我克制的高潮中，她不再是艾絲特或維基，而是火焰的守護者；她重新向公眾介紹自己時說，“這是諾曼·緬因夫人。”

標題只講述了故事的一半——85年來，這個敘述的要點一直是「一顆恆星誕生，所以一顆恆星必須死亡」——而它對一個沒有穩定性、只有向上和向下軌蹟的世界的信念，使得它非常適合一個長期以來每週都會明顯地衡量成功和失敗、個人和公眾無法區分的行業。

在過去的近一個世紀裡，一些曾與好萊塢對抗的最堅強的作家——包括多蘿西·帕克、本·赫克特、小林·拉德納、莫斯·哈特、約翰·格雷戈裡·鄧恩和瓊·迪迪安——已經開始出現裂痕。這個故事的第一次嘗試，是一種名為「Beta 測試」的測試好萊塢什麼價？1932 年由喬治·庫克(George Cukor) 執導，最被人銘記的可能是第一部以獲得奧斯卡金像獎為情節的電影，這一儀式在當時才剛剛誕生四年（電影稱其為“奧斯卡金像獎”）。學院獎章”）。好萊塢什麼價？故事發生在一個公認的真正明星的世界裡——故事開始於一位年輕女子（康斯坦斯·貝內特，現在很少有人記得，但當時是好萊塢收入最高的女演員之一）親吻一張粉絲雜誌上克拉克蓋博的照片。據說這部劇是根據兩個真實故事改編的，一個涉及無聲電影明星科琳·摩爾，她通過讓酗酒的丈夫成為她的製片人來支持他的事業，另一個涉及一位名叫湯姆·福爾曼的年輕導演，他1926年，他的事業每況愈下，開槍自殺。

好萊塢什麼價？故事中的所有問題都沒有解決——在講述過程中，這位冉冉升起的新星必須在兩個男人之間做出選擇：她酗酒的導演和她拘謹的丈夫。但它已經足夠接近了，以至於五年後，當大衛·O·塞爾茲尼克 (David O. Selznick) 製作了第一個官方明星誕生，庫克拒絕了導演工作，因為他覺得自己已經完成了，雷電華考慮起訴塞爾茲尼克抄襲。塞爾茲尼克的版本仍然是對這個故事最連貫的敘述，它以一個在當時不尋常的警告語開頭，即“與活著或死去的人的任何相似之處純屬巧合”，也許是因為人們已經猜測它的故事是基於一年前，芭芭拉·斯坦威克 (Barbara Stanwyck) 和她愛惹麻煩、酗酒的丈夫、歌舞雜耍演員弗蘭克·費伊 (Frank Fay) 的婚姻公開破裂。

這部電影由珍妮特·蓋納和弗雷德里克·馬奇主演——她在1929 年贏得了首屆奧斯卡最佳女主角，幾年後他也贏得了最佳男主角，所以當他喝醉了坎耶斯的獲獎感言並咆哮時，在現實世界中產生了令人愉快的共鳴“我曾經因為最佳表演而獲得過這樣的獎項——它們毫無意義！”然後不小心反手打到了她。這是一部明智而聰明的電影，將好萊塢描繪成一個充滿無盡隨意殘酷的地方，充滿了超越其所能容納的更多夢想和野心。這也是一個精明而令人吃驚的元文本； 「這是諾曼緬因夫人」的最後一個鏡頭消失在劇本最後一頁令人驚訝的餘像中，其中有著名的催人淚下的台詞和舞台指導，講述了它旨在產生的情感效果。這是一部眨眼就結束的情節劇——這只是演藝圈，夥計們。

一個明星的誕生選角一直是個巨大的挑戰；需要一個非常安全的演員才能同意扮演諾曼，而一個女人則需要有自己的野心、動力和對失敗的恐懼，才想與他演對手戲。 1942年，茱蒂嘉蘭在電影《艾絲特》中飾演艾絲特。廣播改編;她在接下來的十年裡試圖翻拍這部作品。 1954 年，當她這樣做時，她基本上已經生活在故事的兩面，在米高梅合約暫停四年後，在自殺未遂和持續的毒品問題之後，她努力東山再起，同時還努力支持她的新丈夫席德·拉夫特（Sid Luft）因這部電影獲得了製片人的認可，並計劃利用加蘭在電影製作中站穩腳跟。據報道，加蘭曾力邀好萊塢各大明星出演諾曼，據說在詹姆斯·梅森簽約之前就拒絕了，其中包括蒙哥馬利·克利夫特、馬龍·白蘭度，以及對她當時惡名昭彰的名聲持謹慎態度的加里·格蘭特。庫克做過同意導演這一部，由此產生的很長、倉促重新剪輯、後來半修復的電影雖然鬆散且參差不齊，但仍然令人難忘，因為加蘭的偉大、情感豐富、全力以赴的表演（無論是在戲劇場景或是在她的表演中）出自《逃走的人》。

下一個明星誕生芭芭拉史翠珊主演；它於 1976 年問世，是公認的經濟上最成功、藝術上最容易被遺忘的版本。就像加蘭和拉夫特一樣，幕後還有一位努力奮鬥的浪漫伴侶，他本人也可能是電影中的角色——史翠珊當時的男友喬恩彼得斯。 （她在 DVD 評論曲目中說道：「喬恩 [非常輕柔的笑聲] 想成為一名製片人，」包含了另一部電影的未說內容。）史翠珊做出了兩個合理的決定——向艾絲特注入她自己的一些女權主義，並將背景從電影改為流行音樂。 （最大的恥辱時刻不是在奧斯卡頒獎典禮上，而是在一個奇怪的小型、晚餐俱樂部式的格萊美頒獎典禮上。）但這部電影很大程度上是一場個人表演。為了扮演那位幫助她升遷的落魄超級巨星，史翠珊想要扮演鼻子怪異的貓王艾維斯普萊斯利(Elvis Presley)，他已經七年沒有拍過電影了，當時他的壽命還不到一年。相反，她找到了克里斯·克里斯托弗森（Kris Kristofferson），克里斯·克里斯托弗森（Kris Kristofferson）很有魅力，很有人情味，並被劇本視為壁紙。

一個明星的誕生幾乎不可避免地會涉及到它的女主角。但如果說《加蘭》的電影把這個故事變成了艾絲特顫抖脆弱的證明，那麼史翠珊的故事就是一座唯我論的紀念碑，證明了她自己角色的一部分的堅不可摧。 （「我為什麼要改名字？」這位性格更強硬、離過婚、多嘴的艾絲特在電影中途說道——這句話對於這位「我的路還是高速公路」的女演員來說比對角色來說更真實。她的核心台詞是：“你可以毀掉你的生活，但你不能毀掉我的生活。”

史翠珊說一個明星的誕生她說它“似乎每 20 年就會起作用”，她是對的；就像發條一樣，在她自己的版本發布二十年後，華納兄弟突然再次對它產生了興趣。隨後 19 年的起起落落只記錄在貿易出版物的謠言中。它們背後的真相可能會成為一部關於波動恆星不安全感的偉大地下文獻。 1998年，一個明星的誕生是與威爾史密斯搭檔，然後在他的崗位上——獨立日/黑衣人頂點，和惠特尼休斯頓，在擬議的電影中嶄露頭角，但在現實生活中才剛開始陷入困境。到了 1999 年，史密斯仍然在場，但休斯頓出局了，取而代之的是珍妮佛洛佩茲，熱火朝天。看不見。當史密斯遇到自己的困難時狂野西部，也許作為一顆打滑的明星感覺太近了，不舒服；突然有傳言稱傑米·福克斯將擔任主角。但到了 2002 年，史密斯的職業生涯已經復甦，他突然又回到了人們的視線中，據說奧利佛史東和喬爾舒馬克等不同的導演都對他感興趣。該項目擱置了多年，直到 2010 年突然有消息稱羅素克洛正在考慮扮演諾曼，而華納兄弟正在尋找碧昂絲扮演艾絲特。後來的版本是由克林特伊斯特伍德和明星萊昂納多迪卡普里奧執導，據報道該計劃因迪卡普里奧的日程安排和碧昂絲懷孕而脫軌。 2012 年，有新報道稱湯姆克魯斯將與碧昂絲搭檔飾演流星。克魯斯的想法毫無結果。布萊德利·庫柏(Bradley Cooper) 在那一年首次獲得主演邀請，據報道最後一次試圖向碧昂絲(Beyoncé) 求愛，然後尋求並贏得了Lady Gaga 的芳心，Lady Gaga 原名史蒂芬妮·喬安妮·安吉麗娜·傑爾馬諾塔(Stefani Joanne Angelina Germanotta)，肯定對這艱難的道路略知一二。

很難不哀悼所有明星誕生本來可能是這樣的（湯姆克魯斯飾演的湯姆克魯斯拼命想留住湯姆克魯斯，而碧昂絲則從他身邊飛馳而過，這是一部我會迫不及待地排隊觀看的電影）。但從表面上看，庫柏和加加對這個故事進行現代改編是一個好主意。一個明星的誕生在社群媒體時代，名人只會變得更加重要，在這個時代，名人將他們的生活一分鐘、推文和 Instagram 商品化，而針對他們的公眾性的好色和評判的結合比以前更加強烈。起源。這也將是第一個版本，其中兩位主角在某種意義上都是電影的作者。庫柏將執導這部電影，加加將為其創作歌曲。與受虐狂的加蘭或自戀的史翠珊版本相比，這感覺可能更有吸引力，也更不失衡。如果庫柏深入挖掘——警告標誌：對於一個自導自演的明星來說，這可能很難做到——這可能是他的決定性角色；外在的魅力與內心的自我厭惡結合，這些特質絕對是他的武器庫。至於 Gaga，一位努力爭取自己才華得到認可和出名的藝術家，儘管她自以為自己一開始就擁有自己的身份，但她可能非常適合 21 世紀的埃絲特。

可以肯定的是，有一些方法可以在前提下一個明星的誕生已經過時了，無論是在名氣方面還是在觀眾對它對人際關係的想像方面；在碧昂絲的版本中，如果與丈夫的生活開始給她檸檬，她不會犧牲一切；她會讓檸檬水，我們會鼓掌。這個故事的現代、康復時代版本不能把一切都歸咎於伴侶的酗酒或吃藥問題；它還必須講述對成功和名譽的沉迷，並以兩個無意傷害彼此但願意努力獲得自己想要的東西的人為主角。但如果這部電影要成功，有一件事是不能改變的：最後只能留下他們中的一個。那是冰冷的心一個明星的誕生，這是所有好萊塢愛情故事、惡夢和警示寓言中最痛苦的一部，而且顯然永遠不會過時。

Lady Gaga 可能非常適合一個明星的誕生