照片：Matthew Murphy/O&M Co.

貓從它的出處開始，它總是受到神聖的批評。怎麼會有人在看到 TS 艾略特那些道德上棘手、言語上深刻的作品後說：『是的，讓我們用它來製作一部音樂劇吧。老負鼠的實用貓書，他為他的教子們即興創作的那些傻乎乎的愛愛打油詩集？然而，安德魯·勞埃德·韋伯（Andrew Lloyd Webber）從小就喜歡這種材料，他選擇這樣做，將朗姆·圖姆·塔格（Rum Tum Tugger）、蒙戈傑裡（Mungojerrie）、珍妮尼多茨（Jennyanydots）等人略顯尷尬的冒險故事配上旋律，並與導演特雷弗·納恩（Trevor Nunn）一起將結果安排為建議一個故事。不過，這並不算什麼：艾略特的遺產禁止使用任何非艾略特的文本。貓因此，它更像是一首歌曲或貓歌雜耍，而不是一部音樂劇作品；一個短劇或連復段之後是另一個，除了作品可以從喜怒無常的燈光、令人驚嘆的特效和“戲劇性”表演中擠出的任何超越性暗示之外，幾乎沒有什麼可以將彙編結合在一起。今晚在尼爾·西蒙 (Neil Simon) 開幕的蒼白復興至少讓燈光（由娜塔莎·卡茨 (Natasha Katz) 拍攝）正確。

不是那個貓曾經非常強大。當原版於 1982 年在百老匯上演時，它似乎是一場拼命壓制笑聲的演出。到底到底發生了什麼事？人類合唱團的男孩和女孩們假裝成虎斑貓和公貓，在地板上打滾，四肢爬行，跳踢踏舞，做一連串的踢踏舞，並與他們所有的重量都集中在一條腿上，另一條腿則傾斜。 （最初的編舞是由皇家芭蕾舞團前明星吉莉安·林恩設計的。）但請注意，貓實際上不會跳舞。他們不會（如在一個數字中）模仿狗或（如在另一個數字中）表演魔術。他們不記得以前的輝煌，也不唱悲傷的歌。因為這一切都是直接而崇高的，它太浮誇了，不能提供純粹的卡通娛樂，但作為理解或欣賞貓科動物生活的一種手段，它完全是不可能的。

相反的主張同樣荒謬。 「貓非常像你和我，」艾略特寫道（勞埃德·韋伯借用了這一點），但實際上，情況並非如此。還是我錯過了該劇的情節與人類生活的相關性？大致如下：在一年一度的舞會當晚，兩打垃圾場貓聚集在一起，以便選出其中一隻，以便有幸在午夜升到“海維賽層”，在那裡接受輪迴。 （它可能被稱為耶穌貓超級巨星.) 明顯的基督教意象和實際科學除此之外，我們該怎麼辦？納恩說主題是寬恕，當然你可以明白為什麼他願意相信這一點。 （他有很多事情要回答。）但對我們其他人來說，這是一個沒有參考資料的寓言。無論如何，這並不完全是敘事懸念的引擎，因為格里扎貝拉，這只褪色的“魅力貓”，整個晚上都潛伏在舞台邊緣，看起來已經半死不活，並顫抖著她的一個大數字，就像在試鏡一樣復活。

那個大數字「記憶體」並不是原創的老負鼠的實用貓書;這是艾略特另一首詩草稿中的一個短語所提出的，納恩將其轉化為抒情詩，並指定給虛構的角色格里扎貝拉來將劇本整合在一起。 （你多次聽到其中的片段。）它非常容易提取，除了將演出其餘部分的愚蠢與一團普契尼式的悲情結合起來之外幾乎沒有任何功能，這可能就是它成為最後一個劇院之一的原因歌曲跨界流行並取得成功，直到漢密爾頓最近重新開放了這座橋。但與歌曲不同的是漢密爾頓，它不需要你懂英語。整個節目也沒有。事實上，如果你不這樣做，它可能會有所幫助。秘訣是貓儘管它有著崇高的血統，但它卻隱藏在其壓抑的、低俗的歇斯底里之中。它預見並例證了乏味的、誇大的美國偶像情感風格很快就會在台上和台下佔據主導地位。早期的格里扎貝拉，如伊蓮·佩奇、貝蒂·巴克利和勞裡·比奇曼——都是戲劇界的人物——能夠馴服大聲、長長的誇誇其談，讓它看起來既親密又充滿讚歌，從而為節目提供了一種內心的暗示。不幸的是，在這部作品中，第三季X 因素獲獎者利昂娜·劉易斯（Leona Lewis）只為這個承銷角色帶來了一些不微妙的前調，她儀式性地提供了這些前調，就好像它們是死老鼠一樣。

似乎沒有更大的野心能夠推動整個復興。除了卡茨壯觀的燈光之外，即使經過數十年的調整和重新考慮，設計和舞台也與原版相同。 （約翰·納皮爾的垃圾場佈景中，一輛巨大的汽車殘骸上的車牌上寫著“NAP 70”，表明這是他最初設計的第70 次迭代。）為米斯托菲利斯先生的精彩表演添加了閃爍的LED 服裝瑞奇·烏貝達 (Ricky Ubeda) 跳得很好，沒有添加任何內容；乘坐巨型輪胎攀登海維賽層的過程非常乏味。儘管有些元素仍然令人印象深刻——合唱編排和集體演唱都非常出色——但其他元素則只能是廉價的。尤其不幸的是，縮減了一直以合成器為主的管弦樂編排，以消除五名銅管樂演奏者。超越聽起來從未如此單薄。

公平地說，貓並不像文化菁英所認為的那麼糟；在其 18 年的運行中，也出現過更糟糕的節目。但貓既自命不凡又落魄，把這種音樂形式從最近所謂的輝煌中拉下來，就像它把艾略特從普魯弗洛克拉到龐西瓦爾一樣。畢竟，這部大熱作品為歐洲流行歌劇的入侵打開了大門，而歐洲流行歌劇幾乎扼殺了本土歌劇長達二十年的時間。 34 年後，在百老匯環境中觀看這部電影，該環境最近也產生了類似的作品漢密爾頓和歡樂之家，就是體驗一些比以前看起來更溫和、更少危險的事情。與其說它是貓科動物，不如說是牛科動物，就好像納恩和勞埃德·韋伯從同一時期的另一首艾略特詩《奶牛》中剪接了一些遺傳物質。

** **

有一種令人賞心悅目的貓巴靈頓舞台製作中的笑話彭贊斯海盜，當笨手笨腳的海盜到達並「以貓般的步伐」撲向他們的敵人時。事實上，整部劇中都充滿了令人愉悅的笑話，甚至超越了吉爾伯特（文字）和沙利文（音樂）在 1879 年輕歌劇中內置的永恆笑話。這部改編自公共劇院 1981 年熱門版本的作品由約翰·蘭多 (John Rando) 執導，約書亞·貝爾加斯 (Joshua Bergasse) 擔任音樂舞台，幾乎滿足了您對夏季戲劇喜劇的所有要求。威爾·斯文森（Will Swenson）扮演了海盜王中的埃羅爾·弗林（Errol Flynn），斯嘉麗·斯特拉倫（Scarlett Strallen）扮演了成熟的坎普·梅布爾（Mabel） ，凱爾·迪安·馬西（Kyle Dean Massey）扮演弗雷德里克（Frederic）穿著一條迷人的緊身褲，亞歷克斯·吉布森（Alex Gibson）扮演了一名瘋狂的警長岡比（ Gumby）。 （伯加斯為警察跳的舞蹈特別有趣。）這是嗎？海盜在某個時候來到紐約，作為 Rando-Bergasse-Barrington鎮上兩年前，它需要更多的紀律——以及更多的工具；馬薩諸塞州皮茨菲爾德的管弦樂團只有八名演奏者，聽起來也很像。但是，與貓,海盜這是一個我們需要定期重溫的節目，一個愚蠢的典範，同時又溫柔、機智、旋律平易近人，而且像大砲一樣萬無一失和自信。確實，從現在到永遠。

貓地點是尼爾西蒙劇院。

彭贊斯海盜將於 8 月 13 日在 Barrington Stage Company 演出。

*本文的一個版本出現在 2016 年 8 月 8 日出版的《紐約雜誌。

戲劇評論：持續貓