為什麼橙色是新的黑色，可以持續很長時間

薩米拉威利和基米科格倫飾演普西和布魯克。照片：喬喬威爾登/Netflix

第四季橙色是新的黑色今天播出，按照許多有線電視連續劇的標準，它已經步入了先進的電視時代——全四季，每集 13 小時，是一個堅實的故事講述部分。劇集主管 Jenji Kohan 還能從一棟建築中講述多少故事？ HBO的盎司六季共播出 56 集；狐狸即將復活越獄運行了四個網路長度的季節（但是，說實話，我們都知道它在取消之前就已經出軌了）。監獄敘事在沒有新內容可說之前可能只有相當短的壽命。

但儘管 Netflix 的前輩們有著輝煌的業績，但它已經更新了橙色是新的黑色——而且不只是一個賽季。科漢已達成協議繼續創作OITNB 至少到第七季，這（取決於劇集順序）可以使劇集超過 90 集。如果這是一個舊電視範例中的網路節目，OITNB將很好地走向 甜蜜的銀團交易。

對於許多系列來說，這可能是一個糟糕的主意。有一些熟悉的方法可以製作長篇電視節目。你可以設定一個即插即用的程式節奏，打開敘事機器，讓它連續幾年基本上不受干擾地運作。你可以寫更多連載的、長篇故事，但你必須給它們空間，讓它們有廣闊的空間和彈性。狂人多次設定和重置其敘事世界；顯示像有理有據或者絕命毒師傾向於創造新的大壞蛋來對抗；星期五晚上的燈光繩子用完了，然後又撿起來，從別的地方開始。或者，如果這兩個選項都沒有吸引力，你可以跳上更新的選集式火車，每個季節都給你一個機會擦乾淨過去並重新開始。

這些結構中的每一個都有一個有助於長期維持它的機制。 （出色地 …星期五晚上的燈光確實沒有，但他們被迫弄清楚。橙色是新的黑色可能有點麻煩。該系列沒有挑選一些角色並將他們運送到一個全新的設施，而是完全陷入了利奇菲爾德的困境。對於七季的故事來說，利奇菲爾德並不是一個特別大的敘事遊樂場。在其主要時間線中，該劇在監獄外進行了短暫的遊覽，例如跳入湖中，但目前的大部分故事講述都發生在監獄內。

故事的強度、對人物的關注、對敘事創新的需求，使得僅限於一個地方的故事如此偉大，但也往往讓故事的敘述變得短暫。從其基本性質來看，這就是監獄系列。這就像一場大爆炸的瓶子事件，將每個人困在裡面並迫使他們彼此生活在一起。

什麼橙色是新的黑色優點是，不像高中節目高興，遇到主角都在同一時刻畢業的牆，它具有錯開到達和離開的靈活性。它可以循環出現新角色並允許舊角色退出，而無需重新打造該系列的動態。 Vee 可以到達（和退出），Nicky 可以被發送到max，角色可以前往SHU 並返回，不可避免的流入和流出浪潮有助於使Litchfield 更像斯特林·庫珀，而不是像斯特林·庫柏吉利根島。然而太空堡壘卡拉狄加不得不神奇地偶然發現宇宙中唯一倖存的戰星艦來引入一些新角色，橙色是新的黑色有一個深思熟慮、合理的流失機制。

對於一部電視節目來說，無論它的製作是多麼精良、敘事形式多麼契合，沒有任何前提可以保證該劇不會出軌。疲勞、演員或製作人員的不可預見的變化，或者只是一個想法的一個壞蘋果，都會很快讓事情朝著糟糕的（或者更糟的是，無聊的）方向發展。

但關於真正長時間播放的電視節目有一個秘密：許多電視節目之所以有效，是因為它也擅長播放很短的節目。對於所有曲折的情節和長篇故事的講述，諸如此類的節目狂人和美國人——或者，更戲劇性的是，好妻子和處女簡— 也是單集作為一個單元的大師。無論他們使用多個故事線索來講述一個主題故事，還是將所有內容與強加的前提聯繫在一起，或者在潛伏在邊緣的其他情節之一中找到程序節拍，情節模式的一些內在基礎都有助於保持節目的新鮮感。

橙色是新的黑色不需要寫我們從網路連續劇中知道和喜歡的那種電視劇集。它是的一部分 電視節目新先鋒，完全脫離了曾經統治電視故事講述的工業節目限制。但儘管如此，在該劇的 DNA 深處，它的大部分劇集都有一種由角色閃回塑造的獨特的、單一故事的感覺。

橙色是新的黑色的閃回做了大量的工作。他們把故事搬到了利奇菲爾德之外，至少有一段時間。 它們對於該系列的多樣性和代表性的基本項目至關重要，即使是處於節目邊緣的角色也能在聚光燈下獲得他們的時刻。他們把扁平的、單音的字符變成 全面而複雜的人類。他們產生同理心。它們讓困在一座建築內的系列作品感覺像是一個巨大的、龐大的、錯綜複雜的詳細敘述。

閃回也讓每部作品作為一個整體運作， 現在有太多的串流電視劇被放棄。這並不是說它們是本週的怪物結構：每一集的大部分內容都是關於正在進行的故事，與閃回內容無關。但這些閃回仍然為那一小時的電視節目奠定了基礎，將其與之前發生的事情和接下來發生的事情區分開來。即使閃回本身並不特別引人注目，就像第三季中有時出現的情況一樣，它們也賦予劇集獨特的身份，這使得每一部新劇集都感覺像是一個新項目。如果最後一集並不完全令人滿意，如果你對莉安的阿米甚背景不感興趣，那麼賓州的劇集仍然會感覺不同。

橙色是新的黑色很可能會耗盡故事，或偏離軌道，或做出一個無法恢復的不幸選擇——我看不到未來。但 與 Netflix 同類節目第五季不同紙牌屋，我很高興看到OITNB為期三個賽季的大型、熱情的續訂，並思考各種可能性。這是一個非常適合自我改造的節目，而不需要重新發明輪子。在新的串流媒體範式中，它是串流原生系列劇的一個很好的例子，它採用了老派電視已經掌握的技巧——熟悉與新穎、長故事與短回報以及大故事的美妙結合在狹小的空間裡。