黃阿麗.照片：Lloyd Bishop/NBC/NBCU 照片庫來自 Getty Images

「哦，太酷了，我選錯了顏色，」Ali Wong 穿著黑色人字拖扭動著腳趾說道。 “它們看起來像小陰莖。”這是她六個多月來第一次修腳，Wong 選擇了比佛利山莊的 Bellacures 店，這是一家連鎖美甲沙龍，配有枝形吊燈和低吊帶假的- 麂皮鮭魚扶手椅。 「他們用高壓滅菌器，」她告訴我特許經營的滅菌技術，這是個好消息。即使最終的結果——黃褐色的色調幾乎與黃的半越南半中國腳完全匹配——並不是那麼好。

但隨著緊迫問題的出現​​，糟糕的足部顏色甚至沒有出現在圖表中。現在是下午三點左右，之後黃就趕回家餵奶了。在開始製作第三季之前，她想盡可能多地陪伴她 6 個月大的孩子。剛下船,她為 ABC 節目撰稿。

「我要回去兼職，」她說。 「以前，我在晚上做單口喜劇並工作。這是可以控制的，但現在我女兒也參與其中了…”

在黃的突破性 Netflix 特別節目中，小眼鏡蛇,該劇於五月首映，她的女兒在很大程度上是其中的一部分，即使只是在視覺上。這部 60 分鐘的特輯於去年秋天在西雅圖拍攝，展示了這位身高 5 英尺、戴著眼鏡、懷孕七個月的舊金山本地人穿著一件合身的條紋連身裙，售價 8 美元的 H&M 連身裙。但是34歲懷孕大約只有三分之二的時候才明確出現。

然而，其他話題幾乎立即浮出水面。性病、白帶、不小心與無家可歸者睡過一次兩次，死藤水之旅、流產和前列腺刺激對於黃的精明來說都是公平的遊戲。即使你從未聽過她，她的風格——穩定、有節奏的絞刑——也是喜劇老手不懈努力的產物。這部特別​​節目在 Netflix 上播出，堪稱造星時刻，將最不尋常的粉絲的口味結合在一起。 W·卡莫·貝爾發推文他的讚賞。也是如此泰勒·莫森。

黃獨特的喜劇聲音結合了藍色的粗鄙倒刺和對人類性行為的精明導航（“我和我的上一個男朋友分手了，因為他拒絕把它放在後面”），文化身份（“我們把這些中國捲軸貼在上面」）。牆，我們都不知道他們到底是什麼意思」），以及成為罕見的向上流動、明顯的亞裔美國女性，實際上嫁給了一個亞洲男人，這是什麼感覺。 （「亞洲男人是最性感的。他們從脖子以下沒有體毛。」）

流行文化的仲裁者——奎斯特洛夫（Questlove）、馬克·馬龍（Marc Maron）、艾米·舒默（Amy Schumer）——以及那些也許沒有獲得如此多的光彩但應該獲得如此多光彩的人紛紛給予讚譽。 「亞洲男性光明會喜歡它，」她說。那個亞洲人來自行屍走肉（Steven Yeun），《金鋼狼》電影中的亞洲人（Will Yun Lee），《金鋼狼》電影中的亞洲人高興（Harry Shum Jr.），還有那個亞洲人吉米·施密特（Ki Hong Lee）都伸出了援手。 「沒有喬治竹井，但接下來就是他，」她談到好萊塢亞洲倡導者的守護神時說道。 「我希望他能給我一個哦，我的」。

蘭德爾·帕克（Randall Park），來自亞洲的剛從船上下來，是黃在加州大學洛杉磯分校的朋友。他們加入了同一個即興表演團體——舞台忍者。黃是唯一的女孩。

「蘭德爾說，『我想我們很興奮，因為，是的，你真的很有趣，但你也宣稱你和一個亞裔美國人在一起，而且你很喜歡。你從來沒有聽過這樣的說法，更不用說從亞裔美國女性那裡聽到了。黃的丈夫在新創公司工作，是菲律賓人和日本人，正如她在特輯中反覆提到的那樣，他曾就讀於哈佛商學院；她「困住」他的想法是她行為的很大一部分。 「我認為亞洲男人很漂亮，」她說。 「如果我沒有和我丈夫在一起，我會這樣，喲，史蒂夫·元，我會變成殭屍，吃掉那個屁股」。

黃女士的祖母綠切割長方形鑽石戒指在頭頂燈光下閃爍，並思考下一步。眾所周知，Netflix 對績效指標守口如瓶，對於習慣了即時的笑聲或令人反胃的沉默的黃來說，這個謎團令人抓狂。直到她頭條新聞六月中旬在華盛頓特區舉行的為期三晚的訂婚活動，如果算上門票銷售情況，她不會知道發生了多少變化。

儘管她確實在當地發現了質的轉變，但她在正直公民旅、喜劇商店、笑工廠和那些沒人聽說過她在相對默默無聞的單口喜劇表演中辛勤工作的狹小場所所受到的歡迎在特別版推出之前已經有十多年了。 「以前，觀眾中沒有人知道我是誰，所以我必須贏得他們的尊重，」她說。 “這讓你真的很優秀。但現在人們似乎期待它會真的很好。這是一種完全不同的能量，雖然只是一部分觀眾，但我能感受到。

在成為母親之前，黃每週表演五個晚上，主要是因為她像克里斯洛克和馬龍一樣，在舞台上寫作。 「我需要新人，」她在衡量自己的工作是否成功時說。 「我會帶著錄音機去那裡。我正在寫一個關於二郎的壽司夢，所以我會把這一點夾在我知道效果很好的兩個部分之間。

黃不是那種只談幽默技巧的喜劇迷，但她的工作很有條理。當你說一些有趣的話時，她會點頭，微笑著說，“搞笑”，就好像她的平視顯示器剛剛拆解了句子，​​檢查了每個部分，然後為整個事情配上了聲音。因此，儘管她的一些主題已經被人們所熟知，但這些笑話永遠不會演變成粗俗、令人厭惡的裂縫或通才、懶惰的模仿。

「人們現在只做了六年的單口相聲表演，就會做一場特別節目，」她說。 「對我來說，這個問題至少已經被討論了四年了。我當時想，“我還沒準備好。”但因為我懷孕了，我想，如果我現在不這樣做，我永遠不會這樣做」。

即使是現在，經過十年的製作和排序以完善一個小時的笑話和伴隨笑話的肢體語言，她仍然堅持認為有一些機會被錯過。 「我看不下去，」她說道小眼鏡蛇。 「我認為，天哪，我可以這樣說，例如，關於將手指放在屁股上的笑話。在“我喜歡這種恐懼，它讓我興奮”之後，我本可以補充道：“我是一個已經在街區附近長大的女人，所以狗狗風格，打屁股，這對我來說已經不夠怪異了。我必須對一個男人發動心理戰，讓他懷疑自己所知道的一切真實性，這樣我才能全身濕透。 」

喜劇演員有一個預期的發展軌跡：脫口秀之後是特別節目，然後是有劇本的表演。但黃堅稱她還沒準備好掌舵。 「我不清楚我想要做什麼讓我感到自豪，」她說。 「我想做一些誠實的、不同於你所見過的事情。預設是亞洲人，因為我是亞洲人，但我希望我的節目能再獲得一次資格賽。

黃的產後生活似乎有許多新的單口喜劇內容。她提到她拉長的乳頭已經開始像Raisinets，她戴的腕帶是為了對抗腕管，她是為了防止寶寶在突然尋找母乳時撞到她的乳房而抓著寶寶的頭而形成的。由於女兒的緣故，她還必須戴成人牙套。 「哺乳對我來說壓力太大了，」她透過隱形牙齒告訴我。 「我不斷地咬緊並用舌頭抵住下牙，所以它們開始向​​反顎移動。一切都在咬緊牙關。甚至她對色情的擔憂也變得更加實際。 「道具太貴了，」她看著腳趾說。一個優質的假陽具至少要花費 150 美元。不含 BPA。

*本文發表於2016年5月30日號紐約雜誌。

與 Ali Wong 談論懷孕和前列腺