布萊恩·科蘭斯頓和安東尼·麥凱在《一路走來》。照片：HBO/希拉蕊·布朗溫·蓋爾。
我已經有一段時間沒有看到一部一切都很順利但未能令人難忘的電視電影了。一路走來應該是個經典：令人震驚、令人驚訝、感人、巧妙。它不是。這是一部每一個細節都令人欽佩的電影，卻缺乏難以言喻的火花；每個參與其中的人都是忠誠的、認真的、忠誠的。但結果相當於一首歌曲的音符和字母的完美演繹，卻奇怪地忽略了音樂。哪裡有感覺？詩在哪裡？發生了什麼事？
羅伯特·申坎(Robert Schenkkan) 獲得托尼獎的百老匯戲劇講述了林登·貝恩斯·約翰遜(Lyndon Baines Johnson) 總統在約翰·F·肯尼迪(John F. Kennedy) 去世後試圖通過1964 年民權法案並獲得連任的故事，舞台上熱鬧而充滿智慧— 不是一部偉大的戲劇或一部偉大的作品，但非常引人入勝並深思熟慮地認為抱怨不存在的東西似乎很無禮。布萊恩·科蘭斯頓 (Bryan Cranston) 現場直播的約翰遜表演非常適合媒體：聲名狼藉、豐富多彩，就像林登·約翰遜本人一樣。作為一個具有傳奇色彩的人，他是如此正確，幾乎是他自己的漫畫，他的妝容雖然出色，但不必承載信念的重量，因為文本和克蘭斯頓的生命力做到了這一點。製作也找到了巧妙的方法來展示在不同地點展開的立法機關的施壓和幕後欺詐行為，而不會偽造平凡的細節，例如主要參與者通過電話交談或通過下屬或通過信件進行交流，而不是與每個人打交道。在許多場景中，舞台和燈光創造了相當於電影中分割畫面構圖的戲劇效果。有些時候，克蘭斯頓和他的搭檔們透過最基本的戲劇手段——例如聚光燈獨白或沉默的懷疑時刻——帶你深入了解角色的個性，從而展現出微妙的人性時刻。
導演傑伊羅奇 (Jay Roach) 的 HBO 改編作品卻沒有表現出這樣的獨創性。這是不幸的證明，沒有想像力的燒錢只會產生煙霧。我的許多同事對它的讚揚讓我感到困惑：有線電視網絡對製作價值的慷慨態度允許戲劇建議在這裡被規模所取代。
例如，1964 年民主黨全國代表大會的徹底重現令人印象深刻：在開幕時刻，約翰遜穿過人群，與他的競選搭檔休伯特·漢弗萊（布萊德利·惠特福德，頭戴無邊便帽，眉毛像甲蟲一樣）擦身而過。當約翰遜和他的妻子伯德夫人（梅麗莎·裡奧飾）登上舞台接受黨的提名時，攝影機向後傾斜，跟隨約翰遜，懸掛在椽子上的聚光燈幾乎勾勒出他們的身體輪廓；一個巨人公民凱恩講台後面掛著克蘭斯頓飾演林登·約翰遜的黑白照片。當總統眺望數千名舉著標語和氣球的代表，他們的輪廓消失在香煙煙霧中時，你就會感覺到這部電影有多大（或看起來有多大），而且很難不去想。每一幀的所有工作。
但除了對這一刻的完整性的欽佩之外，很難有任何感覺，因為這部電影已經取代了主意林登·約翰遜的肖像和一個不可思議的逼真的林登·約翰遜的複製品——一個在假體上精確地模仿了這位慢吞吞、樂於助人的總統，一直複製到菜花耳朵和懸垂的耳垂——並或多或少地創造了同樣的奇蹟，或者說反奇蹟，與生產本身。這不是一個值得做出的權衡。一路走來感覺被所有錯誤的忠誠所玷污。電影版的克蘭斯頓飾演的林登·約翰遜只有在聽其他角色說話或默默地自言自語時才會栩栩如生（而畫外音則表達了他的恐懼和懷疑）；否則，他就是杜莎夫人蠟像館的蠟像，能動能說話，證明了乳膠工藝和對新聞片的仔細研究。他在這部電影中的 LBJ 越大，他就越不可信和有趣。羅奇似乎在林登·約翰遜咆哮、狂歡、舉手投足和打手勢的場景中意識到了這一點，因為你看到鏡頭向後拉，幾乎在動作周圍放置了一個舞台拱門，但無論他向後退多遠，都永遠不夠遠。
林登·路德·金牧師與林登·路德·金博士（安東尼·麥基飾）在民權問題上發生了爭執，他在細節上也給予了同樣多的關注，但這也是一個戰術錯誤。麥基的姿勢和語調，他探尋而略帶惡意的目光，他的髮型，他的西裝，都恰到好處。但麥基、惠特福德和克蘭斯頓——還有利奧，他飾演的伯德小姐很親近，但不抽雪茄——始終堅持這裡的歌詞，但錯過了音樂。丹尼爾戴-劉易斯在林肯, 安東尼霍普金斯 飾 狡猾的迪克尼克松，布魯斯格林伍德在《甘迺迪》中飾演甘迺迪十三天, 大衛歐伊羅 飾 King塞爾瑪表面上，無論是外表或聲音，都讓人信服，但更重要的是他們有存在感；他們看起來不太好週六夜現場模仿陷入了戲劇性的境地。
幾乎在每一個場景中，你的注意力都會轉移到人類互動本質之外的其他事物上：克蘭斯頓在講笑話或刺傷談話夥伴之前，會像一個預見到未來牙齒問題的人一樣吸吮嘴唇；在談話中，克蘭斯頓會用力吸吮嘴唇，就像一個男人在講笑話或刺傷談話夥伴之前一樣；在幾乎每個場景中，你的注意力都會轉移到人類互動的本質之外的其他事物上：克蘭斯頓在講笑話或刺傷談話夥伴之前，會像一個預見到未來牙齒問題的人一樣吸吮嘴唇；橢圓形辦公室周圍不間斷的燈光線；事實上，林登·約翰遜在他的德克薩斯牧場駕駛的兩棲汽車過河是真實的，而不是特效。這一切都構成了最光榮的恥辱，因為 MLK 和 LBJ 之間有爭議的關係的故事在某種程度上受到了爭議塞爾瑪，但與這裡設想的方式並沒有什麼不同——這是一個觀察美國人性格的金礦。金和約翰遜本身就是偉大的人物，即使在低劣的電影、戲劇和電視作品中也令人著迷，他們也成為現實生活中種族關係觀點的方便的現實隱喻：金揮之不去的革命熱情不斷激發總統的真誠南方的白人自由主義要更加大膽。
這本來可以是多麼經典。這是多麼失火。太糟糕了。
Philomena 
Philomena 
Philomena