大衛霍克尼

大衛霍克尼(David Hockney) 的宅院坐落在好萊塢山(Hollywood Hills) 的陡峭位置，從街上看去並不知名，但一旦你被邀請穿過灰色的大門，一切都被塗上了喜慶和超現實的霍克尼色彩——藍色、紅色和粉紅色。在裡面，我發現霍克尼倒在天窗明亮的工作室中央一張舒適的椅子上睡著了，平靜地喘息著。時間剛過中午，但霍克尼已經快 79 歲了，而且至少在今天看來，他還不是一個特別年輕的 79 歲老人。他的作品是世界上最受認可和喜愛的作品之一，既異想天開，又嚴肅認真。它如此熟悉，以至於很難不去想像，例如，按照他所畫的方式，洛杉磯看起來會是未受污染的。即使你真的住在那裡，他的洛杉磯不是你幻想居住的那個嗎？很難想像如果沒有霍克尼神話般的加持，洛杉磯藝術界目前的欣喜若狂的樣子會是什麼樣子。

接下來的幾年將會對霍克尼的遺產進行某種慶祝和編纂——一場權威的旅行回顧展、一次生動的紀錄片由 Randall Wright 執導，這是一本關於他的作品的不切實際的大型塔申專著。對於一個總是試圖捕捉我們所看到的瞬間的人來說，所有這些回顧一定是令人筋疲力盡的——無論是池水飛濺，還是最近透過窗戶的晨光，用拇指在 iPad 上的程序上繪製。

報紙和藝術書籍堆放在霍克尼周圍，骨灰和煙頭放在他打瞌睡的腳邊。他英俊的工作室經理正在筆記型電腦上工作，從某個地方，我聽到某個同性戀轉播應用程式的獨特語氣，宣布一條訊息，然後又一遍。附近，英國泰特美術館的一位短袖策展人懸停在他的博物館臨時展覽空間的模型上，手指間握著一幅可辨認的霍克尼畫作——我瞥見一個裸體男子從水池中浮現，從後面看。這是為了準備回顧性的，將於明年二月在那裡開幕，然後前往蓬皮杜中心和布勞耶大都會藝術博物館。

霍克尼醒來了，他穿著一件舒適的、起毛球的藍色開襟衫，頭上戴著一頂破舊的棕色布帽，頭髮不再是酒瓶金色。他從褲子口袋裡摸索著一把大衛杜夫的作品，在座位上挪了挪身子，點了燈，吸了一口氣，回到房間裡，評估地看著我，因為他打瞌睡時我並不在場。一名助理向他介紹了情況，霍克尼示意我坐在他旁邊的椅子上，然後讓助理打開牆上的巨大平板電視。我們開始觀看他當前的另一個回顧項目的視頻，即《Taschen》卷，對於咖啡桌來說太大了，更像是巫師的咒語書的大小。他仍然需要在預定的日期前簽署這 10,000 份副本秋季發布。

螢幕上，一隻無形的手正在穩定地翻動書頁。雜貨店、報攤、商店。 「這是 1953 年、54 年，」霍克尼解釋道。 「我是布拉德福德的學生，」他 16 歲就讀的那所藝術學校。 “他們都消失了。一名工作人員接走了它們。它們是非常好的東西：他說，“哦，我保留了它們。”霍克尼搖搖頭。然後我們降落在著名的家庭場景，洛杉磯，1963 年，一名男子正在洗澡，而另一名男子正在清洗他的背部。這個場景是在他去加州之前畫的——這是對生活的幻想。

霍克尼終於1964 年，他帶著賣東西的錢來到了洛杉磯他的看法關於威廉·霍加斯的耙子的進步，為現代而更新。他說，他記得最清楚的是，從他第一次飛來時，他從空中俯視所有的水池。在地面上，他找到了他要找的東西。

我們住的房子最初建於 20 世紀 50 年代；霍克尼於 1981 年買下了它。 「我做的第一件事就是安裝天窗；加州是關於光的。景色面向山谷——當他把植被砍掉一次時，你可以看到環球影城，但現在它長起來了，感覺有點像熱帶島嶼。在下面，我瞥見了游泳池，安靜而私密。

霍克尼最近幾乎所有時間都在這裡度過。 2005 年，他離開洛杉磯，然後在他長大的地方附近的約克郡工作了近十年，創作了關於當地鄉村的巨大的、令人難以置信的迷人畫作，並進行了大量的攝影實驗，涉及在一種裝置上安裝多台相機，提供多個視角一次。但他在 2012 年中風，發現自己暫時無法完成一個句子（並且，正如他向法院抱怨的那樣）監護人最近，此後無法良好勃起）。第二年，他的一位年輕助手在吸食可卡因和搖頭丸後喝下水道清潔劑而慘死。大約在那個時候，霍克尼決定最好回到洛杉磯享受陽光。

工作室最長的牆上掛著 82 幅大小相同的肖像畫中的七八幅，這些肖像畫是他過去幾年在這個房間裡畫的，裡面畫的是他生活中的人物，這些肖像畫將在皇家藝術學院今年夏天。隨附目錄的廚房放在他面前的樂譜架上，他翻閱了一份副本，為我朗讀了所描繪的他的朋友名單，從約翰·巴爾德薩裡（John Baldessari）等藝術家到時裝設計師等老朋友（Celia Birtwell）（她是一種點點的喜悅霍克尼紀錄片）和霍克尼的哥哥和嫂嫂。 “他們每人花了三天時間。其中一些花了兩天時間——拉里·高古軒給了我兩天。霍克尼說，自從「他在韋斯特伍德開了一家海報店」以來，霍克尼就認識了這位大經銷商，但從未與他一起銷售過產品。 “他想賣掉一切，”他解釋道。 “我不想賣一切。」

泰特美術館館長結束後離開，我們走到外面，下樓梯到主屋吃午餐，主屋距離他居住的鬱鬱蔥蔥的峽谷只有一層。他的幾個助手坐在圓桌旁，懶洋洋的蘇珊擺滿了壽司。

這些天他關心的一個問題是，當他去世時，哪個博物館會得到哪些畫作——泰特美術館和洛杉磯藝術博物館都將獲得他們的份額——同時，他還試圖說服他的一些長期收藏家將作品借給回顧展。他向工作室經理提到，泰特美術館館長「其實很難借到畫作」。他回答說：「我並不感到驚訝。已經花了18個月了倫敦、巴黎、紐約。

霍克尼幾年前為了拯救胰臟而戒酒，他一邊喝著啤酒，一邊喝著啤酒，我們談論他對波西米亞的看法，以及它是如何改變的。 「我確實認為我總是能找到志同道合的人。這是一個波西米亞風格。現在看來已經沒有波西米亞風了，不是嗎？嗯，我注意到，一方面，同性戀者不再感到與眾不同；另一方面，同性戀者不再感到與眾不同。我們不覺得需要隔離世界。 “我想我還是不一樣。我出櫃的時候，什麼，23歲？我只是皇家藝術學院的學生。人們說：“你這不是很好嗎？”但我說，“我希望一生都生活在波西米亞。”在波希米亞你可能是同性戀。因為這並不重要。沒想到有一天它會倒閉。

我們談論了他即將在澳洲舉辦的另一場展覽，該展覽主要與技術有關，重點是他在 iPad 上創作的畫作。霍克尼一直是早期採用者：當傳真機流行時，他用傳真機進行創作，紀錄片中充滿了他自己拍攝的鏡頭，使用了任何可用的視訊技術。

他的一位助理提到，霍克尼最近受一家電影製片廠邀請去試用其虛擬實境耳機，但他對此表示懷疑。他解釋說，在他看到的影片中，「他們有一個怪物向我走來。我想觸摸它。但我想觸摸它的唯一原因是因為我知道它不是真的。但我沒有雙手。而我卻沒有腳。其實你並沒有身體。嗯，那會怎樣流行呢？他繼續說：「頭飾完全隔離了你。共享經驗從何而來？我們一直都有共同的經驗。教會是一種共同的經驗。在20世紀，大眾媒體是一種共同的經驗。大家都去電影院看報紙什麼的。都被霧化了。現在你如何接觸群眾？

確實，霍克尼在觀眾面前一直表現得很好。 「我一直認為藝術適合所有人，」他告訴我。 「這就像19世紀歐洲的音樂會大師說古典音樂是為受過教育的人準備的，它不是民間音樂。瓦格納說這不是理解音樂的力量。我想，哦，是的，是的。當然，還有廉價音樂的力量。我想有些人說過：永遠不要下­估計廉價音樂的力量。

他的助手們散去，我們坐下來喝咖啡聊天。除了他的大麻送貨員來了——霍克尼大多數晚上都吸大麻，而且看了很多 Netflix 節目——我們沒有被打擾。作為一個正在為自己的過去創造有序感的人，他以一個教訓結束：

「我活在當下。只有現在，不是嗎？生命是一個殺手。我們都有一生。他揮舞著另一個大衛杜夫。 “這就是我抽煙的原因。”

霍克尼這部紀錄片將於 4 月 22 日上映。

*本文發表於2016年4月18日號紐約雜誌。