傑夫丹尼爾斯和米歇爾威廉斯在《黑鳥》。照片：布麗吉特·拉科姆
大衛‧哈羅爾所說的第一句話黑鳥是“震驚”，今晚在百老匯上演的精彩作品毫不浪費時間來證明它的合理性。言語中沒有那麼多；接下來的九個字是“當然”、“是”、“現在”、“並且”、“等等”和“你很忙”，這在頁面上是不可理解的。但導演喬·曼特羅的舞台表演很快就把觀眾帶入了一場輪廓清晰的噩夢之中。傑夫·丹尼爾斯（Jeff Daniels）一臉公牛，憤怒不已，將樹枝般的米歇爾·威廉姆斯（Michelle Williams）拖進一間灰暗辦公室的灰暗休息室。他們顯然有某種他不希望他的同事──磨砂玻璃後面的模糊人物──知道的歷史；同樣明顯的是，她希望受到關注。她踩著金屬高跟鞋搖搖晃晃，穿著一件非常短的、透明的、充滿少女氣息的印花連身裙（安·羅斯設計），這是一個非常危險的觀點。
丹尼爾斯扮演雷，55 歲；威廉斯飾演 27 歲的烏娜。你算一下。但這個早期洩漏的可怕訊息只是一個鋪墊，因為這不是一個堅持傳統調查路線的小冊子或簡報，為大多數戀童癖和性虐待的討論提供資訊。雷因此被判處相對較短的三年七個月的刑期，但舞台上的犯罪事實並不是故事的結局。沒有以任何方式美化這種情況，黑鳥同意、創傷和康復——甚至愛情——的問題變得如此複雜，以至於很難再以同樣的方式看待這些主題。
其中一些複雜的情況顯然是「不正確的」。是的，烏娜是受害者：她說她因雷的罪行而被判 15 年徒刑。不過，她顯然沒那麼無辜。正如威廉斯所扮演的那樣，她的性格充滿了毀滅性的原始，時而惡毒，時而復仇，時而諷刺，時而怪異，時而渴望重新建立聯繫。 （她在一個遙遠的小鎮找到了新生活中的雷。）當她報告刑事審判中的法官說她懷有“可疑的成人渴望”時，我們對這種不恰當的言論感到畏縮；然而，哈羅爾明確表示，而威廉斯也讓這一點變得可信，烏娜積極追求這段關係，並為受到成年男子的性關注而感到興奮。根據她自己的說法，正如在80 分鐘的戲劇中三分之二的一段令人驚嘆的12 分鐘獨白中所講述的那樣，她喜歡他們之間發生的一切，直到他拋棄了她，法律接管了她。
同樣，雷的畫風盡可能豐富且具有挑釁性，盡可能遠離外界對戀童癖人格的刻板印象。起初，他只是害怕失去他從舊生命的廢墟中費盡心機撿來的新生命，但他很快就變得更加複雜和富有同情心。他承認自己有罪。他同意 Una 作為一個 12 歲的孩子，無法有意義地同意。他令人信服地解釋了他失踪的原因。儘管哈羅爾並沒有完全剝奪他以前的行為可信的品質——例如，邀請烏娜喝一杯並不能激發他完全康復的信心——但丹尼爾斯如此深入地了解了這個人的墮落，以至於他似乎從另一邊，在誠實的地方。當他說他和烏娜之間發生的事情不是持續偏愛的習慣性表達，而是一種特定的、一次性的非理性行為時，你幾乎違背自己的意願相信了他：他墜入愛河了。黑鳥勇敢地毫不眨眼地審視人類真實的複雜性，承認這一點——無論在我們看來多麼可怕——作為尤娜認為有幫助的東西。這甚至可能是她來的原因。
丹尼爾斯在該劇2007 年美國首演中飾演雷，該劇在曼哈頓劇院俱樂部位於市中心地下的外百老匯空間舉行，他不僅重新裝修了他之前的表演，而且在更深層次的基礎上重新開始，在這方面做了深入的工作。從雷允許自己的狹隘視角出發，創造出如此全面的表演絕非易事。但這種限製成為丹尼爾斯巨大情感力量的源泉，如果沒有這種力量，這部劇很可能會翻盤。威廉斯從另一方面做了類似的事情。儘管她比2007 年版中出色的艾莉森·皮爾(Alison Pill) 要老得多，但她給人的感覺卻更年輕、也更脆弱：與其說是27 歲的人，不如說是想像中的12 歲的人。威廉斯的透明度是如此之高，以至於你可以將這兩個圖像以及許多其他圖像視為靈魂的一種閃爍：令人恐懼，難以調和，但無可爭議地真實。
同樣可以這樣說黑鳥其標題大概取自保羅麥卡尼 (Paul McCartney) 黑暗矛盾的歌曲。 （「黑鳥在夜深人靜時唱歌/帶著這些折斷的翅膀，學習飛翔。」）當然，製作是令人恐懼的，這種效果部分歸功於設計師的精心工作。 （除了羅斯之外，還有斯科特·帕斯克、布萊恩·麥克德維特和菲茨·巴頓為令人心碎的佈景、燈光和音響致敬。）很難想像除了曼特羅之外還有哪位導演能夠如此自信地將如此多不加修飾的創傷融入其中。正如他同時上演的人類，他讓同理心的體驗既可怕又令人興奮。但是，如果哈羅爾在他的寫作中沒有接受戲劇總是擺在我們面前的挑戰，那麼這一切都是不可能的，也不值得做：放棄不實之詞，站在錯誤的一邊，說出其他地方不能說的話委婉說法。劇院處於最佳狀態黑鳥這是一個不僅有必要而且可怕的地方。
黑鳥演出將在貝拉斯科劇院持續至 6 月 12 日。
Philomena 
Philomena 
Philomena